Год 1953-й. Давненько же это было! Шестьдесят лет назад в СССР умер Сталин, расстрелян Берия, взорвана первая водородная бомба, проведено снижение цен на продукты питания. Много знакового случилось и в США: запущено цветное телевещание, выпущен первый номер журнала Playboy, на экраны вышел фильм «В джазе только девушки» с Мэрилин Монро в главной роли, свои первые песни записал Элвис Пресли — зарождалась эпоха рок-н-ролла. А еще сошел с конвейера вот этот седан Cadillac Fleetwood из популярной серии 62 — один из главных символов послевоенного развития автопромышленности Америки. Да и начало мировой диктатуры доллара тоже налицо.

Ох уж эти раритетные дверные ручки с кнопками – в 20 веке они стали принадлежностью автомобилей самых разных классов

«…Даже нажимали клаксон «Кадиллака» с таким видом, как будто от этого зависело, купим мы «Кадиллак» или нет. Но, вызвав из недр чудесной машины могучий степной рев, мы отошли в сторону. Нет! Не купим! Не по средствам!» — так описывали Ильф и Петров в «Одноэтажной Америке» посещение автосалона, когда выбирали автомобиль для своего путешествия.

Что значит Cadillac в идентификации заокеанского образа жизни, особо уточнять не надо. Одна из старейших автомобильных люксовых марок, известная с 1902 года, большую часть 20 века была воплощением роскоши и технического совершенства, являлась иконой выражения американской мечты. Данный экземпляр еще не самый показательный в истории марки, особенно по части дизайна, но свою лепту в хронологию развития марки по-своему внес. В нем нет уникального 16-цилиндрового монстра, каким Cadillac удивлял буржуазную публику еще в 30-х годах. Здесь даже не V12, но современный для тех времен верхнеклапанный V8 мощностью 160 л.с. в паре уже со стандартной для семейства 4-ступенчатой АКП.

И в нем еще нет той вычурной «ракетной» стилистики c декоративными плавниками-стабилизаторами и соплами, характерными для моделей позднего периода, однако влияние начала реактивной эпохи уже очевидно. Массивные формы никуда не делись, однако, в отличие от монолитных предшественников, пропорции кузова уже изящней, с заниженным и удлиненным капотом, более обтекаемой и сложной пластикой крыльев. Интегрированные в задний бампер выпускные патрубки тоже добавляют аэроэффекта.

Это радио «пережило» всю музыку Америки: в начале 50-х наверняка в режиме non-stop передавало композиции в стиле джаз, блюз, кантри, потом рок-н-ролл и так далее

Мы не стали дожидаться, пока машина пройдет процедуры легкого косметического омоложения — ее отличное состояние с пробегом по Америке всего 62000 миль (это около 100000 км) большего и не требует. А попросили владельца предоставить для съемки раритет именно в том виде, в каком был привезен в Иркутск прямо из Америки. Откуда он сначала плыл через океан на корабле, а потом ехал на авто-платформе, поскольку ни в какие контейнеры просто не помещался.

Cadillac стоял в гараже, когда довелось стать свидетелем запуска его двигателя. Карбюраторная «восьмерка» объемом 5,4 литра, казалось, в замкнутом пространстве гаража загремит уставшими за десятилетия механизмами. Но никакого лязганья или клацанья, никаких посторонних шумов нет и в помине. Двигатель заработал ровненько и тихо, смачно так зашуршал, подобно новым долларам — наверняка с таким же звуком богатства на сверкающей машине 60 лет назад выезжал из автосалона счастливый американский покупатель.

Пять с половиной метров длины, два метра ширины и две тонны массы

А когда пять с половиной метров длины, два метра ширины и две тонны массы, когда эта воплощенная в металле «мечта» выкатывалась из гаража под мягкий тембр двух выхлопных «сопел», как будто на свет выкатывалась сама Америка 50-х — набирающая силу, самодовольная и наглеющая империя. В те времена США переживали подъем во всех областях, на американскую автопромышленность еще не влияли японские конкуренты и прочие глобальные напасти, а сама марка Cadillac отметила 50-летний юбилей. Так что все располагало к развитию на широкую ногу, исходя из последних представлений о дизайне, комфорте и удобстве управления.