Февраль. Достать чернил и плакать! Писать о феврале навзрыд, Пока грохочущая слякоть Весною черною горит. Это стихотворение Пастернак написал в 1912-м, ровно 110 лет назад. За годы первая фраза превратилась в набивший оскомину штамп. Сквозь время только ленивый не цитировал ее всуе. На факультете журналистики нас учили избегать штампов. Я всегда, каким бы ни был соблазн, бежала от упоминания этих прекрасных и пронзительных строк. А сегодня они всплыли из памяти и в контексте произошедшего... →
Недавно прочитала у Татьяны Мужицкой: «Очень люблю эту цитату из Ошо: «В Японии существует определенный вид искусства. Я не могу назвать это искусством потому, что это чистое убийство… но оно называется «бонсай». Это о деревьях, которым по четыреста, пятьсот лет, но их высота не превышает пятнадцати сантиметров. Японцы сажают деревья в горшки без дна и все время подсекают их корни. Дерево продолжает стареть, но совсем не растет. Оно становится очень старым, но остается пигмеем. То, которое... →
Мир еще не проснулся. Я завариваю чай и который день маюсь – не могу сделать этот текст про расставание. Потому что знаю этих людей (ее больше, его меньше) и очень больно – мне больно, а что говорить о них – проживших вместе два десятка лет и зим… Но что-то сломалось – он и она решили идти разными дорогами. Разными дорогами, оставшись при этом друзьями. Мне всегда казалось нелепым и фальшивым про дружбу в контексте «не сошлись характерами». Ведь ясно, что такая партия отношений... →
И снова осень. С которой нужно подружиться. Прийти к ней с подарками. Пить чай с солнцем и сентябрем, сидеть на веранде под пушистым пледом. Вместе варить на зиму терпкие ранетки, на обед оранжевый суп из тыквы. Ставить рябиновую настойку, не зная как, но наслаждаясь процессом. Слушать любимую музыку, тихо смеяться. И чувствовать каждую минуту, перекатывая их на языке, как леденцы из детства. Радуясь этому простому счастью. И возможности жить. Жить! Дышать! Чувствовать! Потому что совсем... →
Странные порой происходят события. Неожиданные. Знал ты человека несколько десятков лет, еще с детства. А потом приехал к нему в гости и… какие-то полдня переворачивают твое представление о нем. Вдруг узнаешь такие простые и человеческие вещи. К примеру, что каждый день рано утром он любил плавать в озере. До завтрака сбежать по крутой лестнице вниз и с разбега нырнуть в воду. Тренировал и закалял себя: в бане обливался студеной водой из кадушки – разобьёт тонкий ледок и окатит себя с... →
Настройся. На свою тональность. Свой сердечный ритм, ощущение себя и этого мира. Не оглядывайся. Не позволяй другим «радиостанциям» сбивать твою волну. Даже если это близкие люди. Они – не ты. Только ты знаешь, насколько удобна твоя подушка, с какой ноги встал, какой кофе любишь – эспрессо или капучино с корицей. Только ты знаешь, как идет твой день. Твой год. Твоя жизнь. Проживаешь ли ты ее, соответствуя несбывшимся мечтам родителей, советам друзей, желаниям любимых. И так будет дальше. Или... →
Осенью нужно влюбляться и строить планы на жизнь. Даже если нет сил, и дождь за окном, ушедшие чувства, разбитые «коленки», пустой кошелек или потому что грусть. Заваривать крепкий чай, надевать пушистые носки, делать бутерброд с малиновым вареньем и смотреть ежика в тумане. Или уходить в горы. Там, высоко, хорошо форматируется жизнь. Когда приходит осень, нужно искать точки опоры. Даже если ты совсем обесточен. И переждать. Что самое сложное. Мой двоюродный брат переждать не смог. Когда... →
И пришел июнь. Обманув ожидания на тепло и солнце. Зацвели и отцвели черемуха, яблоня, вишня, уже и одуванчики запустили в небо свои легкие парашюты. Мы проживаем этот июнь, словно учимся ходить заново, – как все эти три месяца странного полета в неизвестности… Мама сказала: «Я думала, в моей судьбе самое страшное уже случилось – война. Но тогда было понятно – есть враг и твоя Родина. Что делать сейчас?» Этот вопрос я задавала во время двух интервью, случившихся в один день. И два разных... →
И можно читать ворох мотивирующих книжек, ходить на зажигающих спикеров, шептать, как молитву, ободряющие аффирмации… но так и не научиться себя любить. Так и не «перепрошить» секретный код ДНК, где, как нехорошая хромосома, сидит нелюбовь к себе. Тихим лазутчиком совершая свои разрушительные диверсии. Психологи говорят, что нелюбовь к себе, чрезмерная жалость к другим проявляется жировым кольцом вокруг талии. Его еще называют «спасательным кругом». Таким удивительным образом организм... →
В редакции пахнет мандаринами и шоколадом. И настроение прекрасного ничегонеделания уже начинает наполнять атмосферу. Несмотря на то, что сейчас наш маленький корабль похож на гудящий улей – приходят-уходят люди, заваривается чай, звонят телефоны, идут согласования последних рекламных материалов, вносятся корректорские правки… Но Наташа Рыкова уже утверждает день новогоднего корпоратива; Вера Белова, приехав на работу задолго до всех, оформила праздничной красотой офис; Кира... →