А не спеши ты нас хоронить,
А это никогда не поздно успеть,
А лучше дай нам дотанцевать,
А лучше дай нам песню допеть…

Так были эти двадцать лет или не были? я думаю — не было никаких лет! Внутри меня, не смолкая, поет какой-то чуткий инструмент, а мне снова хочется громко кричать эту песню. И пусть никто ее не слышит, я-то слышу, что она все еще во мне. И я категорически не понимаю, что есть время. Полысевший и поседевший Шахрин? Или вот этот полосатый парень, орущий мне в самое ухо:

У нас дома детей мал-мала,
Да и просто хотелось пожить!

Наверное, мне все время семнадцать. Наверное, это такая болезнь, когда человек все время живет надеждой. Но почему же весело так, что впору зареветь? Ведь все самое худшее уже позади? Я же помню, как надо было ехать на лекции в университет, а в кармане не было ни копейки. И мороз был дивный в тот день — минус тридцать! И я решила надеть валенки. В университет-то я доехала, а вот на обратном пути меня вычислила контролерша и сразу высадила из автобуса. Темно, страшно холодно, а я иду в этих огромных валенках по трескучему морозу! Я топала пешком от Чкалова до бульвара Постышева. И вот уже эти замерзшие на морозе слезы остались там, где мне было девятнадцать…

Какая боль! Какая боль!
Аргентина — Ямайка: пять — ноль!

Нет, все же юность уходит незаметно, она не прощается, и ты понимаешь, что она ушла, когда уже слишком поздно. Просто пропадает ощущение, что все самое главное — сумасшедшая безоглядная любовь (такая, что хоть в прорубь головой!) и рождение первого ребенка, и самые яркие открытия и путешествия… Все это осталось там… А может все-таки, нет?

Сейчас со всей мочи завою с тоски: «Ой-йо! Ой-йо»! никто не услышит…

***

Чайф (первоначально Чай-Ф) — советская и российская рок-группа, образованная Владимиром Шахриным, Владимиром Бегуновым и Олегом Решетниковым в 1985 году. История группы начинается еще с 1983 года, когда Владимир Шахрин, Олег Решетников и Вадим Кукушкин начали репетиции в Свердловске.

К тому времени Шахрин уже начал писать собственные песни: знакомство с творчеством «Аквариума» и «Зоопарка» окончательно подтолкнуло его к исполнению рок-н-роллa по-русски. Начались репетиции и первые записи на два микрофона и бытовой магнитофон в комнате, «выбитой» Шахриным в Доме культуры строителей им. Горького. После совместного посещения концерта Майка и Цоя к еще не существующей группе присоединился Бегунов. В это время Владимир Шахрин работал на стройке, а Владимир Бегунов был милиционером.

Как говорит Владимир Шахрин, «название группы придумал Вадик Кукушкин. Он взял за основу два слова: «чай» и «кайф». Так мы называли крепкий черный чай-чифирь, в огромных количествах поглощавшийся на репетициях. Поначалу к репетициям отношение было не особо серьезное. Больше походило на вечера с чаепитием и игрой на гитарах. И «сходить на репетицию» звучало как «сходить на чайф». Когда наступил сложный для всех начинающих музыкантов момент — как назвать группу, — припомнили именно «чайф».

текст: Оксана ГОРДЕЕВА фото: Алена ПЕРЕГУДОВА