Владимир Шахрин

Рядом со мной такие же, как и я, — люди «в теле», лет тридцати-сорока, многие с женами, с мужьями и даже с детьми. И у всех на лицах улыбки, и у каждого это пьянящее ощущение наступающего праздника!

– Здравствуйте, мои родные! — приветствует нас Владимир Шахрин. — Про «Чайф» говорят, что это музыка прошлого века, но это вовсе не значит, что она старомодна и неактуальна. У нас в филармонии аншлаги — народ с удовольствием ходит на Моцарта, Баха, Бетховена. И в джазовом клубе битком народу. И это все музыка, которая более старая, чем рок. Но она очень современно звучит. Поэтому меня нисколько это не смущает, а, наоборот, придает ощущение некой исключительности. Мы — то, чего планета Земля уже не производит. Группа «Чайф» — абсолютно эксклюзивная вещь!

Конечно, мы все здесь — родня! Мы все родились в прошлом веке! И все вырядились так, как будто пришли к своим старым друзьям. Ну, и я тоже. нет, конечно, в моем молочном коктейле не было ни грамма алкоголя. Но я такая же сумасшедшая, как вот этот толстый мужчина ростом под метр девяносто, накативший бутылок десять пива. Он прыгает, постоянно толкает меня в спину («девушка, я вам не мешаю?») и орет, как раненый бизон. Кроме того, он вырядился в полосатый свитер с оранжевыми полосами и похож на гигантского шмеля, который попал в бочку с пивом и только что чудом выкарабкался. Ну, понятно, сам себе он кажется двадцатилетним пареньком, легким и невероятно стройным … Почему же он мне не мешает? Потому что то, что у него снаружи, у меня внутри — шальное ощущение вернувшейся юности. Совершенно пьянящее и одурманивающее! И хотелось бы отойти, чтобы он ненароком меня не затоптал, но я знаю — стоит отойти, и твое место тут же займут другие. а отсюда так хорошо видно Владимира Шахрина и весь «Чайф»!

Владимир Шахрин

Это был внеплановый концерт на кухне,
Это подзарядка наших батарей,
Это способ, чтобы не сойти с ума
и не опухнуть,
Чтобы нам с тобою было веселей…

И тут же перед глазами возникает та самая кухня, на полу, на стульях и на подоконниках которой каждый вечер размещалось почти пятнадцать человек! Я очень отчетливо помню тот вечер: мы тогда наварили три кастрюли картошки, настрогали эмалированное ведро капусты с брусникой, купили тортик — один на двадцать человек, бутылку ликера и отмечали чей-то день рождения! И про «подзарядку наших батарей» мы почему-то орали хором. И соседи приходили, просили, чтобы потише. Вторую песню — «Водитель трамвая» — мы, устыдившись, пели почти шепотом, а «Дети, вашей маме снова семнадцать» горланили так, что соседка стучала по батарее. Но нас уже не унять: нам всем по девятнадцать, и мы считаем себя такими опытными стариками и тертыми калачами…

Вся страна в то время собиралась на кухне и пела. И «Чайф» шел номером первым, а потом еще БГ, а потом Виктор Цой и «Чиж и компания», и Янка Дягилева, и Егор Летов… Ну, не знаю, почему мы все так любили эти песни. Может, потому, что они были — про нас?.. А может, потому что тогда еще не существовало гламура, глянца и попсы?