… — Давайте,— говорю, — Владимир Викторович, ваш телефон. Созвонимся, и вы посмотрите текст, чтоб я ненароком какой военной тайны не открыла.
— Ладно, — говорит, — записывайте.

Последние три цифры номера — 911. Ну, еще бы! Какой другой номер может быть у омоновца? Хотя Владимир Куклюк омоновец не простой. Он — сапер.

К зловещим шуткам про количество саперских ошибок относится спокойно. Про кино, где вопросом жизни и смерти бывает необходимость перекусить нужный проводок (красный или зеленый, красный или зеленый?!), отзывается снисходительно: кино оно и есть кино. Сколько было командировок в Чечню, сосчитать не может: в одну только вторую компанию тринадцать, а до этого, да после этого, да три последних командировки по полгода каждая…

Слово «последний», впрочем, как и многие, он не говорит, заменяя его «крайним». Крайний случай произошел буквально пару недель назад, когда иркутский ОМОН отмечал свой профессиональный праздник. Все — за столом в ресторане, а Куклюк и двое его товарищей — на Кае, разминировали очередной «подарок». А что делать? Встали из-за праздничного стола, приехали, вывезли. Потом уничтожили. Было что уничтожать.
— Да неужели в Иркутске боевые снаряды встречаются? — недоумеваю я. — Откуда?
— Снарядов в земле много, — рассказывает Куклюк. — Без работы не сидим, к сожалению. И со времен гражданской войны остались: вагоны переворачивались — это особенно в Слюдянском районе много таких в земле. Есть и с Великой Отечественной: на Куйбышевском заводе делали мины и снаряды и проводили испытания в лесу. А сейчас город разросся, земли под садоводства отдают… Бывает, приезжаешь, а у какого-нибудь садовода целая поленница таких накопана.

И Куклюк рассказывает про один такой «привет из прошлого»:
— Как раз в Слюдянском районе случай был. Нашли авиабомбу пятидесятикилограммовую. Хвостовая часть оторвана. Транспортировать ее нежелательно. Запустили собаку, но бомба до того проржавела, что собака не отреагировала (обученная собака должна сесть, если учует взрывчатое вещество — А.Я.). Но, может, и болванка. Как узнать? А рядом, в двадцати метрах буквально, полотно железной дороги. Собралось начальство, ждут моего решения. Я говорю: за гору на руках перенесу, еще метров пятьдесят от силы, чтобы железную дорогу не повредить. Посовещались. Перекрыли движение, пожарную машину подогнали. Я вышел на командование: объяснил ситуацию, и мне дали добро на уничтожение… Оказалась боевая. За сорок километров взрыв был слышен — такой мощности… И меня наградили именными часами.

К слову, защитный костюм, в котором работают взрывотехники, весит порядка семидесяти килограммов… И бомба — плюс пятьдесят. На руках… Представили?

Владимир Куклюк сапером был не всегда. И омоновцем тоже. На своей родине в Крыму получил он вполне мирную профессию газоэлектросварщика. Строил Кронштадт, потом, волею судьбы оказавшись в Иркутске, успел построить несколько домов в Университетском. И только после этого, в непростые времена пошел в ОМОН. Было это в 1991 году. В октябре 1993 года отряд иркутских омоновцев был командирован в Москву «для поддержания конституционного порядка»: ребят обстреливали у Белого дома, вместо заявленных трех суток они пробыли там двадцать пять.

А потом для Владимира Куклюка началась Чечня. В первую кампанию он и попробовал саперского ремесла.
— Может, отчасти хотел нервы пощекотать. С растяжками работал: сниму, разберу, выброшу — так и поймал интерес. У нас как раз начало образовываться саперное отделение. Потому, когда домой вернулись, меня отправили на два месяца в Москву — учиться на сапера. Потом еще была учеба: в Брянске, Ангарске. Ну и практика, которая окончательно разъяснила, что со взрывчаткой на ты быть невозможно. Только на вы с ней всегда.

И Владимир Куклюк рассказывает, что тротил на вкус — горький и… очень полезный. Любой фармацевт скажет, что его состав и раны заживляет, и при расстройствах желудка помогает. В общем, не только убивает тротил, но и лечит.

Если уж на то пошло, то не вещество всему виной, а люди.
— Тоже случай был: заминировали машину. Бдительная старушка оказалась: ждала пенсию и все время выглядывала в окно, тут-то и заметила, что к машине одной человек чего-то клеит. Оказалось, пластичное взрывчатое вещество, радиоуправляемое — с китайской игрушки механизм был снят. Я его разобрал, обезвредил…

…Это были обычные бандитские разборки из лихих 90-х. Сколько раз потом Владимиру пришлось на таких минированиях бандитских работать… И это, по словам Куклюка, иной раз страшнее Чечни. Когда напишут на бумажке — «бомба», провода да батарейки, все перемотано, и попробуй пойми: школьники так «пошутили», чтоб уроки сорвать, или на самом деле. И тут уж никаких шуток в работе. Все всерьез.

За такую серьезную работу Владимир Викторович Куклюк свою медаль «За разминирование» все же получил. И на гражданке, а не на войне: разминировал «мерседес» в центре города — серьезное устройство оказалось, тоже радиоуправляемое. Сколько бед оно бы принесло, если бы…

Может, потому, что он всегда ходит по острию, по краю, в миллиметре «от» — у него такое позитивное и жизнерадостное отношение к жизни. Про таких людей еще говорят: душа компании. О самых непростых жизненных ситуациях рассказывает с улыбкой. Умеет видеть светлое и хорошее. Не поддается унынию.
— Вот чего я не понимаю, так это когда человек жизнь не ценит. Как вообще можно жизнь не ценить?! Меньше плакать и внимательнее смотреть, чего тебе жизнь предлагает. А то, что предлагает, брать и пользоваться с удовольствием. Чего я хочу?.. На пенсию выйти, наконец, и чтобы как в кино: ну, не могу я уже эту икру есть!..

Владимир Викторович вообще-то уже пенсию себе заслужил, но с работы его не отпускают. Потому что заменить некем. Да и икру ложкой ему есть не приходится. На вопрос, сколько лично он обезвредил взрывных устройств, отвечает, что цифру назвать невозможно, потому что «бывает на одну взрывчатку и двое, и трое. Мы с товарищами всем делимся. И даже плохим». Еще говорит, что бреется с вечера. Примета такая: если утром побреешься — день будет так себе. А у сапера таких дней должно быть как можно меньше.

Кстати, знаете, какая есть еще примета? Если видите бегущего взрывотехника — это повод насторожиться. Но пока в Иркутске есть такие взрывотехники, как Владимир Куклюк, поводов для того, чтобы настораживаться, явно меньше.

текст: Анастасия ЯРОВАЯ