Встречалась ли я с Атосом или все же с графом де Ла Фер в год тридцатипятилетия его мушкетерства. Или с литератором, живущим по пастернаковскому принципу «быть знаменитым — некрасиво». Или с отцом и дедом, который мягок и строг одновременно — как папа девочек и дедушка мальчиков…

Задавала ли я вопросы дочери Атоса или актрисе и певице (и что здесь первичнее?). Или очаровательной маме двух молодых людей…
А может, я и не беседовала вовсе, а просто присутствовала при разговоре двух талантливых людей, партнеров по актерскому цеху, союзников, коллег, единомышленников, которые по стечению обстоятельств являются еще и отцом и дочерью и потому носят одну фамилию — Смеховы.

ЧАСТЬ 1. В ЗЕРКАЛЕ ДУШИ
яровая Вениамин Борисович, вы уже давали не десятки и даже, подозреваю, не сотни интервью. Потому дальше уже просто должна идти цитата из Раневской, которая о «Сикстинской мадонне» говорила: «Эта дама уже может сама выбирать, на кого производить впечатление…» О чем бы вы хотели поговорить, Вениамин Борисович?
смехов Поскольку я — литератор, и в чем-то даже раньше литератор, чем актер, то говорить о том, сотое это у меня интервью или тысячное — ничего не сказать. Потому что каждый раз я вижу другого человека. А здесь я уже актер! И в данном случае — вы мой зритель. И тем более — благожелательный, что я вижу по вашим глазам. Так что и в этот раз — все заново. В значении — как в первый раз.
яровая В нынешнем году телефильм «Д’Артаньян и три мушкетера» отмечает свое 35-летие…
смехов Да, у нас страна победившего юбилизма: все, что делится на пять или оканчивается на ноль, сразу производится в чин. Потому юбилей — не причина, а повод.
яровая Повод вспомнить пережитое тогда и прожитое за эти 35 лет?
смехов То, что тогда было пережито в работе, сегодня почти метафизично. Не имеет абсолютно точного объяснения. Я, во всяком случае, не справлюсь с тем, чтобы ответить на вопрос: как вышло так, что 35 лет назад снимался этот фильм, а сегодня уже пятое поколение знает наизусть песни оттуда, цитирует эту фразу из эпизодической роли — «назови имя, сестра»… Или этот жест — когда я спасал Д’Артаньяна, стреляя в бокал с отравленным вином, и потом дул в пистолет… Я не впадаю в детство и не делаю вид, что мне кажется все это необыкновенным.
яровая А каким это вам кажется?
смехов Об этом скучно говорить. Из этого сейчас стараются сделать шоу. А я не люблю наши шоу. И рейтинги. Я считаю, это довольно позорная точка отсчета русской культуры — рейтинг. Замечательный канал «Культура» — и у него низкий рейтинг. Это стыдно.
яровая Именно поэтому вы от звания народного артиста отказались?
смехов Нет. На этот вопрос два ответа. Когда это было актуально, мы были молоды и подавали на звание. Но советская власть возвращала трижды. Потом Любимов был в изгнании — тогда я уже отказывался по политическим причинам. А когда пришла перестройка, и как-то само получилось, что я заслужил какое-то доброе имя и хорошее отношение людей — звание мне стало уже не нужно. И второй ответ: сейчас покупается все. Зачем мне это? Действительно, к моему 70-летию мне было предложено перескочить через все этапы — заслуженный, простуженный, отутюженный, и получить народного артиста. Но я сказал, что мне это уже не нужно, процитировав Екклесиаста: «доброе имя дороже звонкой масти».
яровая Я думала, вы процитируете Галича…
смехов А что у Александра Аркадьевича?
яровая …Теперь у меня в передней
Пылится велосипед,
Пылится уже, наверное,
С добрый десяток лет.
Но только того мальчишки
Больше на свете нет,
А взрослому мне не нужен
Взрослый велосипед!
смехов Ну да, это уже иносказательно. А у Екклесиаста впрямую: доброе имя и звонкая масть… Но — не стоящий долгого разговора вопрос.
яровая Вернемся к мушкетерам…
смехов Представьте себе то время: Таганка, отборный зритель, который ни в какое сравнение не шел с теми, кто смотрел кино, отборный театр, и Любимов, и партнеры мои… И согласиться на кино — это было просто какое-то попустительство. Но моя старшая дочь Лена обожала эту книгу. Так я, чтобы осчастливить Леночку Смехову, дал согласие и стал Атосом.
яровая ??!!
смехов Это я в шутку отвечаю. На самом деле Хилькевич (режиссер фильма Георгий Юнгвальд-Хилькевич — прим. авт.) боролся за нас. В те времена артистов Таганки нельзя было особо привечать: и меня, и Сашу Трофимова исключали из списков. Так что только благодаря Хилькевичу я снимался в этом кино. Он обожатель Театра на Таганке, друг Высоцкого и Золотухина — они мне передали дружбу с ним. Хилькевич мне на съемках говорил: сейчас повернись, как Воланд; а вот сейчас — ответь ему, как ты ответил в «Часе пик»; а сейчас — как в «Тартюфе». Он знал все наши спектакли! Так и получилось это кино…
яровая … которое, как пишет Википедия, сделало вас и ваших партнеров настоящими суперзвездами. Хоть в Советском Союзе так и не говорили.
смехов Сейчас бы я сказал так: хорошо или плохо, но время делает свое дело в адрес актерской удачи. Успех — это был театр на Таганке, удача — это «Три мушкетера». Успех помнят те, кто уже на том свете (процентов на восемьдесят). Те, кто удерживает успех и передает его по эстафете в легендах, — это святые люди. Ведь театр — это мифическая история. Когда мне говорят: какой ужас, я вас не видел в роли Воланда на сцене Таганки!.. Какой же это ужас?! Я, например, Качалова не видел в роли Гамлета или Михаила Чехова в роли Хлестакова… И это нормально — театр уходит в легенду… Потому, когда сегодня люди светло улыбаются, когда я раздаю автографы или принимаю участие в фотосессиях, я к этому осознанно благодарно отношусь. Потому что в этом есть какой-то для меня хвостик… Я бы так сказал: в этой удаче есть хвостик успеха. След успеха Таганки… Я так, Настя, никому еще не говорил: что в удаче есть след успеха.
яровая В своей книге «Когда я был Атосом…» вы пишете: «Слава Богу и спасибо Хилу…»
смехов Да. Так и есть. Но есть и вариант необъяснимый: чем нам хуже, тем лучше мы работаем в искусстве.
яровая Хуже кому?
смехов Стране, народу. Давят, душат, в очередной раз распиливают что-то для себя. И вдруг — появляется шедевр. Сказочная страна у нас. Страна чудес… Люди везде, в общем-то, живут чахло. Александр Сергеевич Пушкин, к слову, обожатель своего народа, писал:
Паситесь, мирные народы!
Вас не разбудит чести клич.
К чему стадам дары свободы?
Их должно резать или стричь.
яровая Со времен Пушкина мало что изменилось?
смехов Все-таки изменилось. Открытие постперестроечного времени: то, чему нас учили — «прежде думай о родине, а потом о себе» и «в жизни всегда есть место подвигу», — это оказалось зловредным враньем и жестоким оправданием того, что власти делают с людьми. И на этом фоне я вдруг понял, что эгоизм — это хорошо, и чем больше я сделаю для себя, тем больше шансов, что я помогу другим людям. А говорить про родину…. Ну, думай о родине и сиди в этих кошмарах! Чуть-чуть, 50 км от Москвы и — уже стыдно. Я много езжу по стране: приглашают нас с женой Галиной Аксеновой, или с дочерью мы ездим. Тверь, Тула, Пушкинские горы, Благовещенск, Пермь, Иркутск, Новосибирск, Красноярск, Чита, Омск… Через три дня я буду в Воронеже. Это то, что я могу делать. И, делая для себя хорошо, у меня есть шанс сделать хорошо и для других. Вы согласны со мной или нет? Вы меня услышали?
яровая У меня есть свое мнение.
смехов Что эгоизм — это плохо?
яровая Что есть эгоизм в этом случае! Коль скоро мы говорим о творчестве, правильно ли я вас поняла: творчество, которым вы занимаетесь для своего удовольствия, в том числе, это ваш способ как-то повлиять на окружающий мир?
смехов Так было всегда, кроме последнего времени. Да, мы рождены, чтоб сказку сделать былью. Мы рождены, чтобы реализовать отпущенные нам ресурсы. Даже у тех, кто живет в беспросветности — ресурсы гигантские. Вопрос в том, как они реализуются?
яровая Как?
смехов А вот это как раз и есть вопрос эгоизма! Разве я рассчитывал когда-то, что по истечении 73 лет моей жизни в далеком Иркутске Настя будет задавать мне вопросы? А это честь для меня — потому что я сам для себя не могу быть знаменитым, не так ли? И потому я — эгоист.

ЧАСТЬ 2. НЕЗАСЛУЖЕННЫЕ УДОВОЛЬСТВИЯ
яровая Алика, как дед Вениамин Борисович каков? По сравнению с тем, каков он отец.
алика Мне кажется, лучше. Он помягче. Как отец он был достаточно строгий. Сейчас стал и отец мягкий… Хотя, пожалуй, к моему старшему сыну он тоже строговат. Но мне это годится — потому что так и вырастают хорошие детки. От такой педагогики.
яровая Вот эта формула, которую мы уже упоминали — «Слава Богу и спасибо Хилу», — а у вас есть подобная? Кого бы вы благодарили за то, что ваша жизнь идет так, как идет?
смехов В отличие от меня, Алика может сказать: я могу отблагодарить только моего ангела…
алика На самом деле, в вашем вопросе уже есть ответ — слава Богу. Но естественно, не без участия родителей. Никакой «иваниваныч» здесь ни при чем.
яровая Тяжело вам работать вместе?
алика Нам вообще не тяжело работать. Для начала, мы просто любим работать. Такие рабочие лошадки: папа — больше, я — меньше, потому что я более ленива, избалована. Но я — женщина, и мне нужны поблажки. Но, тем не менее, мы трудоголики. А уж работать вдвоем…
смехов Это награда за безрадостную часть жизни. Спектакль «Двенадцать месяцев танго» и второй — «Старомодное признание», который мы играем на троих…
алика И на эмоциональном уровне это для нас всегда большое счастье и радость — вместе выходить на сцену.
смехов А можно, я задам тебе, Алика, вопрос для журнала?
алика Давай.
смехов Что такое для тебя спектакль «Нет лет», когда Таганка закончилась?
алика Для меня это абсолютное путешествие в прошлое. В прошлое Таганки. Потому что я еще ребенком пересмотрела все спектакли и не раз. И тот дух, который был раньше в театре, он в этом спектакле опять возродился: и сценография, и оформление, и декорации, и как играют артисты, костюмы, тексты и смысл… А смысл всегда на Таганке был — тогда во всяком случае. И сейчас в спектакле «Нет лет» он вернулся не как остро политический, а разумно тонкий и объясняющий вот эту суету… Что сейчас происходит вокруг искусства с людьми и как несправедливо поворачивается к ним общество.
яровая Что вы имеете в виду, когда говорите «происходит сегодня»?
смехов Русский язык наша родина. Достается больше всего русскому языку. Молодые люди из-за этого навара телевизионного разучились разговаривать в массе. Россия в рассеянии. И наши классики предупреждали: испоганите язык — не будет страны. Цитирую великого фронтового поэта России Бориса Слуцкого:
Устал тот ветер, что листал
Страницы мировой истории.
Какой-то перерыв настал,
Словно антракт в консерватории.
Мелодий — нет. Гармоний — нет.
Все устремляются в буфет.
Вот это с юмором, но это и правда.
яровая И что же с этой правдой делать?
смехов Что делать… Мы делаем спектакли. У нас такая маленькая личная корпорация «Культура». Первая радость была для нас — «Двенадцать месяцев танго». То самое сотворчество. Я любуюсь Аликой, Алике нравится, как папа читает стихи. Мне нравится, как она читает Ахматову. И звучат песни о жизни и о несчастье, о радости и уникальности танго.
алика А спектакль «Нет лет», о котором мы заговорили — это уже исповедь.
смехов Я его поставил по просьбе Золотухина. Мы должны были быть вдвоем на сцене, а вокруг нас молодежь бурлит. Сейчас спектакль посвящен его памяти — моего друга, прекрасного артиста. А молодежь в спектакле необыкновенная, такое впечатление, что их замечательно воспитал великий режиссер Юрий Любимов, но при этом — стреножил. Просто — делай, что я говорю, и все. Может быть, времени у него мало, он чувствует, и ему хотелось поскорее добиться результата. Но это — другой Любимов, другая Таганка. И при этом они оказались способны впрыгнуть в ту Таганку, о которой Алика сказала. В ту Таганку, когда мы не рассчитывали на мировую славу, а были влюблены в зрителя и в текст поэзии. Когда актеры играют стихи, поют стихи, танцуют стихи, выкаблучиваются, печалятся.
яровая И получается искусство той высокой пробы, о котором уже можно говорить как о хорошем вкусе. А что для вас жизнь в хорошем вкусе?
смехов Я бы все же сказала, немножечко не в хорошем вкусе, а качественно. Мне больше подходит слово «качественно». Это, наверное, думать не только о хлебе насущном, хотя и о нем не забывать. Гармонично распределить и так организоваться, чтобы было в жизни место для достойной работы, интересной и, самое главное, любимой. Ведь когда любимым делом занимаешься, тогда жизнь качественная и получается. И конечно, чтобы была семья, близкие. Это очень важно, чтобы они были и у них все хорошо.
яровая А в быту?
смехов Вообще, я против бытового героизма, страданий, терпений. Если говорить про качество жизни в этом смысле, то все должно быть в радость. Жить в семье, и чтобы это было в радость, воспитывать детей — в радость, если есть — то полезную вкусную пищу и тоже в радость, а не напихаться чем-то там. Лучше вообще не есть, чем что попало…
смехов Если вести корпоративы…
алика … то за большие деньги.
смехов Но тоже в радость.
алика Да. Если играть спектакли — то можно и за малые, но чтобы радость от работы была обязательно.
смехов Вот и получается: смысл жизни — получать незаслуженные удовольствия. Как тебе?
алика Почему незаслуженные? Жизнь нам дана ради счастья и удовольствия, а не ради страдания. И почему мы не заслуживаем?
смехов А я скажу. У меня всегда заниженная самооценка.
алика Это от интеллигентности повышенной. Это она дает заниженную самооценку. И это ты передал мне: я вообще не думала, что наберусь когда-нибудь наглости выйти на сцену с таким серьезным артистом. И вдруг мы с тобой оказались вместе.
смехов Потому оно и есть — незаслуженное.
алика Заслуженное. Мы же шли к нему годы.
яровая Но ведь это ТАМ раздается: кто чего заслужил…
смехов Наверное. Но мы-то этого не должны знать. Вот в чем дело. Тогда нам легче живется.

текст: Анастасия ЯРОВАЯ
фото: Серго КАНТАРЧЯН