Встречалась ли я с Атосом или все же с графом де Ла Фер в год тридцатипятилетия его мушкетерства. Или с литератором, живущим по пастернаковскому принципу «быть знаменитым — некрасиво». Или с отцом и дедом, который мягок и строг одновременно — как папа девочек и дедушка мальчиков… Задавала ли я вопросы дочери Атоса или актрисе и певице (и что здесь первичнее?). Или очаровательной маме двух молодых людей… А может, я и не беседовала вовсе, а просто присутствовала при разговоре двух... →