В России не принято в возрасте быть женщиной. В России неловко говорить о любви. У нас осуждалось (в глаза, но чаще за спиной) проявление чувств в любом возрасте. Моя усталая и пораненная войнами, революциями, перестройками страна, словно несчастливая мать, воспитывала своих детей по правилам, лишенным половых признаков и чувств. Эти дети умели отдавать жизни на баррикадах, останавливать на скаку коней, вести за собой полки, делать пятилетки досрочно, строить светлое будущее. И, словно... →
Так случилось, что на третий день отпуска я сломала ногу. Тройной перелом со смещением и осколками, восемь дней на вытяжке, сложная операция. Спасибо хирургам – работали в четыре руки, все сделали на отлично. Когда взяла в руки рентгеновский снимок, ахнула: «Ювееелииры!» Столько шурупов и металла в своем теле я видела впервые. Было ясно – профессионалы! Вспомнилось, как веселая санитарка перед операцией успокаивала: «Ты не смотри, что они такие суровые. Мужики! Говорить красиво не умеют,... →
Мы живем в своем доме и по велению мамы каждый год берем на летний сезон кур. «Будут свои яички», – говорит она, а мы и не спорим. В компанию кур всегда прикупаем петуха. Осенью эту возмужавшую «стаю» раздаем по соседям – рубить птиц рука не поднимается, за лето они становятся почти друзьями. Петуха мы берем исключительно для настроения. Услышишь рано утром его веселый клич – и день удался. Петухи у нас были разные – белые, пестрые, красные, но все без исключения одинаково хороши. Наглые,... →
Я люблю ситуации, которые складываются, как правильные пазлы. Словно Вселенная подкидывает тебе примеры для осмысления. Совсем недавно ко мне пришли две истории – случившиеся с разными людьми в разное время, они были очень схожи по сути. Одной поделилась знакомый психолог. Соблюдая профессиональную этику – не называя имен и фамилий, она рассказала о консультации, которая закончилась настоящим инсайтом для пациента. Успешный, состоявшийся мужчина – назовем его Михаил – пришел с... →
У меня дома поселилась забавная вещь. Стеклянная банка с крышкой. Банка как банка, ничего примечательного, кроме одного – ее содержимого. Оно состоит из разноцветных бумажных записок – белого, зеленого, абрикосового цветов. И дело даже не в цвете – это больше от баловства, главное – то, что написано на небольших кусочках бумаги… …А на них мой прожитый день. Самые яркие, самые вкусные и счастливые его моменты: встречи, знакомства, открытия, идеи, находки, победы, радости… Я записываю их... →
Он мечтал о России. Сколько себя помнил. Хотя жил на Кубе – противоположной стороне земного шара, если вести отсчет от России. Он мечтал о стране, в которой никогда не был. Вот откуда это взялось? Почему и зачем? Но там, на Острове Свободы, под жарким солнцем, на территории вечного лета, он думал о русской зиме, пушистом снеге, о том, что сможет кататься на коньках, выучит сложный язык, и совсем потаенное – встретит и полюбит русскую женщину. Мечта освещала его жизнь, словно яркое кубинское... →
У замечательного режиссера Игоря Масленникова юбилей – 85-летие. Его «Шерлока Холмса и доктора Ватсона», «Зимнюю вишню» любят зрители, фильмы не сходят с телеэкранов. А скоро, возможно, появится продолжение – «Зимняя вишня. 30 лет спустя». Его называют режиссером, который делает фильмы «для широкого зрителя», снимает простые истории. Кризис, нет денег на съемки нового фильма? И артисты готовы сняться у него бесплатно. «Какие деньги, Игорь Федорович?! К вам – с закрытыми глазами, без денег, с... →
Он был очень разговорчив, этот таксист. Сразу стало понятно, что дорога пролетит весело. Он рассказывал про жену и дочку, грибные места, правильную засолку огурцов, игру наших хоккеистов, а потом – о своем друге-буддисте. Насмешил очень. «У друга моего такая философия – что бы ни произошло, он считает, что это к лучшему. С работы уволили? Значит, нужна пауза и осмысление. Руку сломал? Может, это сберегло от аварии! Жена ушла? Возможно, не тот человек был рядом, да и теща доставать не будет». Я... →
У нас в журнале есть рубрика «Вопрос номера». Я ее очень люблю. На пять вопросов отвечают по трое мужчин и женщин. И каждый раз я с нетерпением жду ответов – в них сконцентрирован мир человека, согласившегося на откровенность. Публичную откровенность – а это совсем иное, чем разговор с другом по телефону или в любимом кафе. Многие говорят, что им сложно даются ответы. И не потому, что вопросы мудреные, как раз обратное – они очень и очень просты. Неожиданно оказывается, что в суете и... →
Его назвали «Безоговорочной капитуляцией» – этот снимок, сделанный фотографом Альфредом Эйзенштадтом в далеком сорок пятом. В день, когда были объявлены победа над Японией и окончание Второй мировой, это случилось – среди всеобщего народного ликования этот сумасшедший страстный поцелуй на Таймс-сквер – девятнадцатилетнего матроса и молоденькой медсестры. «Он носился вокруг и хватал всех женщин, которых видел, – молодых и не очень, дородных и стройных. Я бежал перед ним,... →