Известный ведущий Денис Гук продолжает свою колонку в нашем журнале.

Николай Дмитриевич был лучшим преподавателем физики и астрономии института; по крайней мере, так считали все студенты. Скептик по натуре, атеист по советскому образованию, тридцать с лишним лет преподавания и степень доктора наук. Зачесанные седые жесткие волосы, андроповские очки и задорный прищур.

Когда Елена Николаевна – любимая и единственная дочь – забеременела, его счастью не было предела. С женихом все не заладилось сразу, через четыре месяца он исчез. «Ничего, – гладил он будущую маму по спине, улыбаясь мокрыми глазами, – будем жить, Леночка, будем жить». – «Безотцовщиной будет». – «Так я и дедом, и отцом, знаешь, как о сыне мечтал? О внуке еще сильнее».

– Можно, тогда я ему твое отчество дам?

– А так можно?

– Я так хочу.

– А назовем как?

– Николаем. Будет Николай Николаевич. Сын и внук в одном лице.

До родов Дмитриевич не ходил, летал. Будто кто вторую жизнь подарил.

– Вы отец Соловьевой? – обратилась старая акушерка в коридоре перед родзалом.

– Да, а что случилось? Все хорошо?

– У ребеночка гипоксия. Ему несколько часов жить осталось, крестить бы.

…Будто плыл на лодке по Байкалу – и вдруг ушла вся вода, очутился на дне с мокрыми скалами до небес. Почернело вокруг. Выдоха хватило только на «Как?..»

Счастливые мечты о распашонках, прогулках с внуком за ручку, его заливистый смех от того, как дед подбрасывает в небо… все эти краски кто-то собрал в чемоданы и уехал с ними на поезде, несколько минут назад. На безвозвратном поезде с билетами в один конец.

– Что ж ты, Колька, Колька-мотылек, и двух дней не поживешь, деда не порадуешь…

Машины сигналили остановившейся в растерянности на Байкальском кольце профессорской бежевой «Ниве», не замечая плачущего седого старика, который понятия не имел, где искать церковь, как и к кому обращаться за крестинами…

…Удивительно, но Николай Дмитриевич нашел и привез батюшку, а Николай Николаевич выжил.