Она не любит фотографироваться, но в день выписки разрешила мне сделать пару кадров.

Известный ведущий Денис Гук продолжает свою колонку в нашем журнале.

Искренняя, наивная девчонка

с большими глазами, закончившая школу с отличием и получившая профессию кулинара-кондитера, познакомилась в девятнадцать лет на картошке с двадцатишестилетним парнем из мединститута, игравшим до умопомрачения на гитаре у окон ее дома. Именно он стал ее мужем и первым и единственным мужчиной на свете.

Сыграли свадьбу, на которой счастливая невеста, набегавшись по январскому морозу, застудила почки. Оба стали врачами. Несмотря на неудачные первые роды и резус-конфликт, она родила сына и дочь. Почки напомнили о себе: пришлось одну удалить. В начале двухтысячных побежал нос. «Это не аллергия», – сказала после обследования. – «Ну, а чего плачешь тогда?»

– «Значит что-то серьезнее», – ответила она.

…Опухоль головного мозга, восемь сантиметров в диаметре. При вскрытии оказалась вросшей в лицевой нерв. На операции вместе с ним и зачистили. Что значит для красивой женщины удаление лицевого нерва – можно только догадываться. Жить ей точно не хотелось, поэтому месяц реанимации она пребывала в крайне тяжелом состоянии. Привезли домой, где единственный и самый важный для нее мужчина стал главным двигателем. «Какие занавески на окна, никто за тобой не подглядывает! Какие «не буду выходить на улицу»? Все отлично! Главное, что ты жива, что ты с нами! Посмотри, какие у тебя дети, какой муж», – смеялся он. Учил заново пить, есть, ходить, говорить.

Через пять лет его не стало. Самого главного человека. Полгода назад у нее обнаружили новую опухоль. Я думал, не выберется. Тем более, после общего наркоза. Настроил ей планов, сделал загранпаспорт, получение которого она постоянно откладывала.
В день операции в 11 утра замолчал телефон. Страшная тишина длиной в пять часов. В 16.00 она позвонила сама, слабым голосом сказала: «Все хорошо. В ноябре полетим с Улькой (внучкой) слонов смотреть в Таиланд…»

…Мам, у тебя невероятно сложная судьба, но для меня ты – героиня. Люблю бесконечно. И спасибо, что ты жива, спасибо, что с нами.