О переломах и полутонах

Он счастливый сумасшедший, сдвинутый на скоростях, трассах, машинах. «Сколько раз я «летал» — переворачивался, кувыркался. Но все обходилось. я же готовлю машину с запасом надежности: ремни безопасности, каркас —- все как положено».

В 2004 году во время тренировки получил серьезную травму, а через двадцать дней встал на старт — и выиграл. После гонки слег, потому что не только ездить — ходить не мог. «А что у вас с пальцем»? — «Отрезал болгаркой во время ремонта машины». Что в такой ситуации сделает обычный человек? В больницу и — на больничный. Что сделал Пушкарь? Палец в платочек — и к хирургу. Доктор попался отличный, все сделал как надо. А толку? Случились гонки, и больной на них отправился. Потом сетовал: «Промажешь рычагом скоростей, и по пальцу. Конечно, работа доктора пошла насмарку. Теперь палец не гнется».

«Вы не жалеете, что стали гонщиком?» — Он не задумывается: «После гонок, бывает, теряюсь: машина разбита, и зачем мне это все нужно, зачем связался с этим всем?! Проходит неделя — все, опять новые планы, подготовка». — «А и правда — зачем?» — не отступаюсь я. — «Праздник. Все мы собираемся вместе». — «Но праздник можно устроить и за столом». — «Можно, но… как это объяснить? Каждая гонка — история, которую не предскажешь. Бесконечная. Никогда не будет так, как на предыдущей. Это движет, подстегивает, дисциплинирует в жизни. Человек должен чем-то увлекаться. Жалко бывает людей, которые спрашивают: «А что ты за это получаешь?» Победу. А победа — это только кубок. Только моральное удовлетворение. Ни один рыбак вам не скажет, почему его тянет рыбалка. И гонщик — тоже не скажет… вот ты проходишь поворот, и машину заносит, и метров тридцать она идет боком, поднимая шлейф пыли или снега. и мотор поет. Спортивный мотор не просто рыкает — он поет».
И все это: и пение мотора, и скорость, и трасса, и адреналин, который зашкаливает, и желание быть первым, и вкус победы — у Пушкаря в сердце, в душе, в крови. И все это сложно передать словами. вы же знаете, настоящие мужчины, как правило, немногословны. Они движутся по жизни, определяя сделанное не словами, делами. И победами. настоящие гонщики поступают так же. как,
Впрочем, и настоящие полковники. «Ты — гордость нашего округа», — сказал командующий, когда полковник Пушкарь выиграл кубок командующего в Чите в двух классах. И можно бы уже успокоиться, и сесть за мемуары. а Пушкарь ставит новые задачи. кубок России.

…Да, Саша Пушкарь не стал художником. Не стал музыкантом. а музыкальную «грамматику» помнит. «От «си» до «до», от «ми» до «фа» — полутона, а остальные все тона, знаете? Так в музыкальной школе учат», — говорит он, улыбаясь. Он так и живет, словно пишет музыку, только с полутонами как-то не получается. У настоящих мужчин полутона не в чести.

текст: Марина СТАНИСЛАВЧИК
фото: Галина ВАКУЛЬСКАЯ