Осенью остро чувствуется, как течет время.

Такого не происходит даже в новогоднюю ночь, когда секунды переливаются из одного года в другой.

Когда я работала в газете «Советская молодежь», был среди журналистов прикол под кодовым названием «проверить на вшивость». Это происходило поздно вечером, когда веселая толпа неожиданно объявлялась в гости и вытаскивала тебя «тепленького» из постели. У принимающей стороны была альтернатива — гостей выставить и сон продолжить. Но за все годы никто этим правом не воспользовался. Каждый по своей причине — кто-то легко и радостно принимал условия игры, кто-то боялся оценки, выставленной «по умолчанию».

Прошло время, газета вместе с перестройкой ушла в историю, мы разошлись по разным местам службы и уже встречались нечасто. А недавно мне на мобильный позвонили. Почти по Дюма «Двадцать лет спустя». После ярких приветствий, было сказано: «Говори адрес, сейчас будем». А у меня сдача журнала и куча текстов, которые нужно просмотреть и написать, и множество звонков, которые необходимо сделать. И я сказала: «Братцы, давайте через пару дней».

Мы хорошо простились. Телефон лежал у компьютера и не давал сосредоточиться. Я знала: если сейчас возьму его в руки — здравствуй, бессонница. В первом варианте — с продолжением работы, во втором, более вероятном, — с разговорами и гитарой до утра. Я смотрела в монитор и понимала, что решение уже принято. Почему-то вспомнилась свадьба подруги, которая была осенью, Кругобайкалка, палатки и костер в осеннем лесу, подаренный мне букет из желтых одуванчиков, поверивших теплу «бабьего лета». Я вышла на улицу. Был сентябрь, вторая его половина.

Золото листвы уже сыпалось на землю. Землю, на которой живут мои друзья, близкие и любимые люди. Где есть обязательства и обязанности, дом и работа, наш журнал и недописанные тексты. Где есть еще много чего. Но ценно и истинно лишь богатство человеческих отношений. …

Я достала телефон и набрала номер.

Марина СТАНИСЛАВЧИК, главный редактор