Этим летом у подруги на даче под крышей балкона ласточки свили гнездо. Отвоевали место для гнездования: пережили и агрессивные атаки стрижей, и разоренное воробьями прошлогоднее гнездовище. Не стали восстанавливать старое, новое отстроили рядом. Не случайна народная примета — на «пепелищах» люди не строятся, а птицы гнезда не вьют.

А еще пернатые отчаянно бились за место, словно знали — в этом доме не обидят. Так и произошло. Хозяйка перестала пользоваться балконом, на втором этаже начали разговаривать вполголоса, и я, приехавшая в гости, придерживалась этих негласных правил. Заботливость людей, недосягаемость для кошек, букашки со своего огорода, просторы Байкала, где можно ставить детей на крыло. Идеальные условия для родового гнезда.

Люди как птицы — их родовые гнезда очень разные. Одни похожи на вокзалы и пункты досмотра, где живут сквозняки и ненависть. Другие наполнены теплом и сердечностью. Здесь рады гостям, накрывают столы, смеются.

В семье моей подруги живет гостеприимство. Оно особое, из советских времен. Доверчивое, с открытой душой, с фамильными ценностями — вышитой скатертью и салфетками, маминым хрусталем, обеденным и чайным сервизами, восхитительными рецептами, застольными песнями.

Наслаждаясь, я каждой клеткой чувствую это ускользающее «прекрасное далёко» прошлого. Родной дом в Тайшете — небольшой, отстроенный папой. Молодые родители, в гостях папина сестра с мужем. Накрытый стол. Негромкие разговоры, тихий смех. Вечер. Меня укладывают спать. В сладкой дреме слышу красивый баритон: «Я помню тот Ванинский порт». Поет дядя Валентин. Слова незнакомые — ни до, ни после в нашем доме они не звучали. Но почему-то попали в душу и остались. Чтобы спустя десятилетия зазвучать в доме подруги. Ее папа пел. Красивый баритон, знакомые мелодии. И вдруг среди них — «Ванинский порт». Посланием из прошлого. Наивным птенцом, прилетевшим сквозь время.

Позднее я пыталась найти автора и дату создания песни. Безуспешно. Всевозможные версии подкидывали разные фамилии (даже известных поэтов) и времена (от 39-го до начала 50-х).

Свои времена рождают свои песни. Они уйдут вместе с людьми. Маленькие человеческие Вселенные вспыхнут и погаснут, оставив в невидимых небесных канцеляриях мечты, страхи, любови, предательства, надежды.

…Стояла теплая июльская ночь. Мы сидели на крылечке дачи. Начался дождь. Крупные капли громко защелкали по листве и дорожкам сада. Ярко запахло смородиной. Мы сидели на крылечке дома, под крышей которого ласточки свили гнездо. Дома, где по вечерам разжигают камин, в окнах горит теплый свет и рады гостям.

А наша маленькая красивая планета летела в холодной и молчаливой бездне. Отважно и целенаправленно. По невидимому пути и умыслу, начертанному когда-то кем-то…