На Байкале, в один из дней съемок журнального фотопроекта, мне подарили Ремарка. Его письма к Дитрих. Финальный аккорд одной из самых завораживающих и печальных историй любви двадцатого века.

Небольшая, уютная книжка в мягкой обложке. Не понимаю, почему раньше, за все эти годы, она не пришла в мою жизнь?

Ведь было время работы в газете «Советская молодежь», когда с легкой руки Коли Евтюхова вся редакция зачитывалась «Триумфальной аркой». Флер Ревика и Жоан Маду незримо витал в коридорах редакции, влюбленности вихрями турбулентности сотрясали отношения, а загадка буржуйского кальвадоса будоражила умы.

А потом в магазин по соседству завезли кальвадос. И, не веря в свою удачу, Евтюхов притащил заветную бутылку в редакцию. Посмотреть на легендарный напиток собрались все. Простенькая форма, обычная этикетка с нарисованными неказистыми яблочками. «Возможно, “форма не соответствует содержанию”», — почти по Гегелю философски изрек кто-то. Однако после всеобщей дегустации коллеги объединились в вопросе: «И почему Ремарк превратил яблочный бренди из заштатной Нормандии в культовый напиток?»

…Был день летнего солнцестояния. Мы начали читать письма Ремарка на берегу озера, в перерывах между съемками. Ускользающий свет несбывшегося прорвался сквозь время. Сыпал мелкий дождь. Серебряной пылью ложился на страницы. И не хотелось прятаться в укрытие. Погода без солнца удачна для хорошего чтения и хороших фотографий.

Как жизнь в момент перехода. Когда ломается дорогое и незыблемое, уходят люди и отношения, вера в себя и других, рушатся смыслы и проложенные дороги, гаснут мечты и даже желание жить. В этот момент очень важно устоять, отлежаться.

Вспомнились интервью из журналистской практики, когда герои будущих публикаций вдруг начинали говорить о своих ранах и времени перехода. Я всегда спрашивала: «Как вы выживали?» У каждого были свои «листы подорожника», но все были убеждены в одном — «самое темное время перед рассветом». И самая короткая ночь в период летнего солнцестояния.

Вчера я услышала, что птица раз или два в год сбрасывает перья. Чтобы быть активной, выживать в холод и летать на большие расстояния, она обновляет оперенье. Избавляется от изношенных или сломанных перьев. А иногда в этот период «перехода» даже меняет окраску.

Сначала линяет голова. А потом крылья и хвост. Как все-таки мудро поступила природа — чтобы встать на крыло, нужно начать с головы и мыслей.

…Этот номер летний, и мы уйдем в отпуск до августа. А в последний месяц лета, в яблочный спас, созреют яблоки, и где-то в далекой Нормандии их превратят в пьянящий «ремарковский» кальвадос, наполненный мечтой о несбыточном.

Любви вашему сердцу и силы вашим крыльям…

Текст: главный редактор Марина Станиславчик

фото: Анна Васильева