Когда интервью подходило к концу, я спросила: «С кем из прошлого или настоящего ты бы попила кофе? Так, чтобы поговорить — не час и не два, забыв о времени?» Она задумалась. И случилось то, чего я совсем не ожидала, — ее глаза стали наполняться слезами. Я растерялась.

Я любила этот вопрос. Каждый раз он, словно золотой ключик, открывал потаенную дверцу человеческой души. Были в желанных собеседниках простые и великие, ныне здравствующие и давно ушедшие. Мессинг, Есенин, Дитрих, Леннон и даже Петр I с Екатериной II. Были мощные политики и гениальные художники, были люди, повернувшие историю вспять, злодеи и мистики, роковые красавицы и любовники, сказочники, спортсмены, лекари.

Справившись с волнением, она улыбнулась светло и по-детски: «Если бы было возможно, я бы позвала на чашку кофе папу. Мне много есть о чем ему рассказать, спросить, посоветоваться».

И вдруг все встало на свои места. Громкие имена, великие судьбы, легендарные биографии — словно тихо отступили. Потому что есть встречи, которые важнее истории. Есть разговоры, которые важнее славы. Есть люди, рядом с которыми мы становимся сами собой.

Однажды актер Сергей Юрский сказал, что «фильм «Любовь и голуби» — картина для вздоха». Человек вашей души — о том же. Для вздоха. Как и вы для него. Если искренне и по-настоящему, в унисон. Без двойных или скрытых смыслов. Когда «правду говорить легко и приятно». Когда можно мечтать вслух, делиться планами, поддерживать и наполнять друг друга. Не нужно светить всем. Твой свет не дойдет до каждого. Но обязательно коснется тех, кто ищет именно его.

…Сегодня ночью шел снег. Зима словно в очередной раз проверяла нас. Я проснулась в пять утра из-за ора котов — они выясняли отношения на границе двора, будто решали вопросы мировой важности. Ничего не попишешь — любовь. Дом дышал тишиной. Фонарь за окном стоял в снежной дымке, как одинокий страж времени. В такие минуты особенно чувствуешь: жизнь — это не только события. Это разговоры. Паузы между словами. Это когда душа с душою говорят о своем. Это неторопливый кофе…

От скрещивания двух картошек виноград не растет. Как ни старайся. Можно долго убеждать себя, что рядом «подходящий» человек. Можно терпеливо ждать, что однажды станет легче — говорить, молчать, быть. Но есть простая проверка — представьте, что вы сели за стол. Без телефонов. Без спешки. Без внешнего шума. Хочется ли вам остаться? Порой чашка кофе — как лакмусовая бумажка. Все ли нормально в вашей жизни? Не одиноко ли вашей перелетной душе? Есть ли рядом человек, созвучный вам? Тот, с кем можно говорить до темноты. Или молчать до рас¬света. Тот, рядом с кем не нужно казаться лучше, сильнее, успешнее. Кому можно доверить свои страхи и смешные мечты. Мы часто ищем масштаб. Ждем судьбоносных встреч. Думаем, что счастье — это громко. А оно приходит тихо. С ароматом свежемолотого кофе. Ощущением — тебя слышат. Видят. Ждут.

С кем ты хочешь выпить кофе? Есть ли в твоей жизни такие люди? И главное — есть ли ты сам у кого-то в этом тихом списке самых нужных встреч…

МАРИНА СТАНИСЛАВЧИК,
главный редактор