Музыкалку я не любила. Отчаянно, манифестируя это плохими оценками в дневнике. Сентябрь вызывал тоскливую безнадегу — в нем были сольфеджио, музыкальная грамота, оркестры, академические концерты. В моей осени был кусок, когда жизнь «шла под откос». На слове «надо» я умудрилась проехать пять лет.
Возможно, поэтому каждый сентябрь мне хотелось и до сих пор хочется найти спасительный островок. Надеть пушистые носки, заварить чай и пить его с конфеткой, завернуться в уютный плед и читать, читать, читать… Вот и сегодня, чтобы изменить тональность сентября, я зашла в книжный. Купила что-то легкое и согревающее. И, уже расплачиваясь, зацепила взглядом стоящую возле кассы маленькую книжку в мягкой обложке — «Если все кошки в мире исчезнут». Девушка, поймав мой взгляд, сказала:

— Поставили, чтобы была на виду, — молодежь часто спрашивает.
— О чем она?
— Об одиночестве, — помолчала. А потом негромко, словно открывая то, о чем нельзя говорить: — Многие из ребят принимают антидепрессанты. Вы знаете, им даже пообщаться по душам не с кем. Они какие-то недолюбленные, что ли. Им никто не скажет: «Ты крутой. Я в тебя верю. И люблю. Да у тебя все получится!» А у них нет опыта. Они не налетали эти 10 000 часов, чтобы уверенно встать на крыло… — и смутилась. — Ой, извините…
Я слушала ее и молчала. Меня потрясли — и эта девушка, и ее неожиданно случившееся откровение.
— Спасибо вам. Возьму эту книгу.Дорога домой словно стала другой, настрой души поменял тональность.

Не хотелось отвечать на звонки, открывать сообщения. Неожиданно вспомнился Моцарт. Не сухая информация из музыкального школьного детства, а то, что случайно нашла в интернете. Глядя людям в глаза, Моцарт часто спрашивал: «Вы меня любите?» Этот великий взрослый мальчик то ли в шутку, то ли всерьез с надеждой спрашивал о любви. Неужели не хватало ее в жизни? И почему в музыкальной школе нам никогда не говорили о таких простых и важных вещах? И еще о том, что могила этого талантливого молодого человека, которому было всего 35, потеряна. Парадоксы истории — могила потеряна, а музыка осталась.
Я заварила чай и попросила Алису включить Моцарта, чтобы впервые послушать его по зову сердца. Достала книжку. Алиса сообщила, что написана она Гэнки Кавамурой — известным японским писателем и режиссером и «стала популярна благодаря глубокому философскому смыслу и трогательной истории — заставляет задуматься о жизни и ценности простых вещей. А кошки делают ее особенно душевной».

…«Ходят по планете раненые дети». Живут с внутренней Хиросимой. Молчат об этом. Покупают книжки. Учатся в школах и вузах. Сидят на работах. Встречаются с друзьями. Улыбаются. А рефреном — одиночество и моцартовское «вы меня любите?» И мне хочется закричать на всю Вселенную: «Любим и верим. Слышишь? У тебя все получится!» Не торопись. У каждого свое количество налетанного времени, после которого все сложится. Любые зоны турбулентности будут пройдены. Ты уверенно встанешь на крыло! И найдешь силу в открывшихся только для тебя смыслах.

Главный редактор Марина СТАНИСЛАВЧИК

Фото Кира САЛИХ