За окном редакции снегопад. И синий вечер. Давно зажглись фонари. Тихо, так тихо, что когда открываешь окно, слышно шуршание снежинок. Они медленно сыплются с высоты, покрывая все вокруг. И ветви тополей, и дорогу, и стоящие на парковке машины. Я беру телефон, через минуту видео, выставленное в инстаграм, будет собирать комментарии друзей. Из мокрого Питера, южной Анапы, жаркого Тая, морозного Северобайкальска, нашего Иркутска… Морем сердечек откликнутся и этот снегопад, похожий в свете фонарей на рой оранжевых мотыльков, и белые ветви деревьев, и человек, идущий через площадь. Вспомнится давно забытый Шпаликов – одно из лучших его стихотворений: «Людей теряют только раз, И след, теряя, не находят, А человек гостит у нас, Прощается и в ночь уходит.

А если он уходит днем, Он все равно от нас уходит, Давай сейчас его вернем, Пока он площадь переходит»…

А потом нахлынет Дина Рубина и ее рассказ «Шарфик» из сборника «Несколько торопливых слов любви». Вы можете послушать его! Найти в интернете – автор читает сама. 19 минут 38 секунд пронзительных, морозящих до дрожи слов о любви. Именно у Рубиной я однажды прочитала о разнице между любовью южан и северян. «Говорят, разница между любовью южан и северян – знаете в чем? На Юге любят тех, с кем спят. А на Севере спят с теми, кого любят».

…Примите рубиновский «Шарфик», как подарок к Новому году. Сварите горячий глинтвейн с апельсином и корицей, испеките торт из черемуховой муки – мы взяли его рецепт специально для вас. Позовите друзей и любимых. Забудьте о времени. Наслаждайтесь жизнью. А мы – на каникулы. В феврале встретимся, у нас уже придумано очень много интересного.