Так случается, что раз в году мы вспоминаем о них – дошедших до великой Победы. Словно Иваны, не помнящие своего родства.

– А тебя как звать-то?

– Денис.

– А?

– Денисом зовут.

– А отчества у тебя нет, что ли?

– Денис Викторович, – отвечаю, улыбаясь.

– Ну вот, другое дело, Викторович, – тянет еще раз руку крепкий старик, – а меня Матвей Прокофьевич. Упоминать отчество – добрая славянская традиция, дань предкам, уважение отцу, в частности. А то заладили, будто корни прячут.

Пять лет назад мы с друзьями собрали деньги для ветеранов Иркутского района – там их десять оставалось,  – обзвонили, поинтересовались нуждами: девять из них пожелали телевизор, а Матвей Прокофьевич заказал электрическую печь. Привезли гостинцы с десятидневной задержкой.

– А я думал – шутка, нашего брата теперь часто дурят. Неужто просто так?

– Конечно, не за просто так, за победу, Матвей Прокофье-вич.

– Вот спасибо! Уважили старика, – присел он на лавку у старой избы, – хорошо, что вы с задержкой, приятно, а то у меня такое мнение, что про ветеранов только к 9 мая вспоминают, потом год молчат. А тут видишь – продлили деду праздник. Это сейчас нас балуют. А чего нам надо, пенсия хорошая, чего уж, дома вроде бы все есть, а вот внимания, общения кто б подарил. Война окончилась – каждый второй ветеран был: в очереди место уступят, в автобусе – и то хорошо.

Сосед – вон с того дома завалившегося, видишь? Степан Иваныч, с войны слепой пришел, бомбой глаза сожгло. Так вот, за Таню с соседней улицы его сосватали – он уходил, она еще в школе училась, смутно ее помнил, так и женился по памяти. А ей куда деваться, мужиков мало было. До сих пор помню: привезут ему ребенка с роддома (а детей у них много было), уложит его на колени и пальцами знакомится, каждый миллиметр запоминал. Выросли, разъехались. Татьяны, жены его, в 89-м не стало. Вот и ходил он один от своего дома вон туда к колодцу за водой. Слепой, вдоль забора с ведром, занятие на полдня. Сначала помогали, а потом привыкли. В начале девяностых и его Бог прибрал. Но до сих пор у меня картина – как Иваныч с этим плескающимся ведром плетется, никому не нужный ветеран. Какие тут электроплиты, какие телевизоры… – Матвей Прокофьевич сглатывает слезы, – рядом бы кто был – больше ничего и не нужно. Спасибо, что приехали. Дай хоть обниму, Денис Викторович. – Крепко хлопает меня по спине.