Микки Рурк Все верно. Еще, знаете, в чем схожесть? В начале.  Удар колокола, который дает старт раунду, – это то же самое, как красная лампочка, загорающаяся над кинокамерой. Съемки начались.

хороший вкус Однажды Джонни Депп брал у вас интервью, и вы признались ему, что боялись перед каждым боем. Будто вот-вот наложите в штаны от страха.

Микки Рурк  Да. Кажется, я всегда дрался с теми, кто был моложе меня. А когда видишь перед собой противника на 15 лет младше и еще не такого избитого, как ты, то понимаешь – это не кино, второго дубля тебе не дадут.

хороший вкус В результате вы 5 раз ломали нос, разбивали ску-лы, перенесли массу нервных срывов…

Микки Рурк Нос мне восстановили хрящом из уха. Делали не-сколько пластических операций. Я был уничтожен физически. Но еще страшнее – психологически. Потерял все: жену, репутацию, доверие, дом отобрали за долги. Снимал убогую комнатушку за копейки. И их-то все время с трудом наскребал, недолго жил в трейлере, словно настоящий бродяга. Друзья иногда подкидывали пару сотен. Но я выбрался из этого жуткого ада. Череды бессмысленных связей и каких-то жутко убогих фильмов, в которых приходилось сниматься. Я не помню больше половины этого г**на, но я помню каждый свой бой так, как если бы он был вчера.

Сегодня Микки Рурк – несколько искаженное зеркало современности, с видимыми изъянами и абсурдными парадоксами. Его фамилия (Rourke), судя по словарю английских личных имен, переводится как «беспокойный», жизнь более походит на изощренный эксперимент, а сам он – перформанс, эдакий ходячий арт-объект. И как любое современное искусство, этот объект крайне нелогичный, интригующий и так и не дающий ответа на простой вопрос «А что это?» Смотря на накачанно-высохшее и от этого еще более обалденное тело Микки, разменявшего седьмой десяток, складывается ощущение, что житейские передряги подарили ему «бандитскую» харизму, которую сегодня он активно эксплуатирует в криминальном кино. Благо, спрос на него высок, как в конце 80-х.

хороший вкус Кто вас поддерживал в течение тяжелого периода? Кто помог вернуться?

Микки Рурк Сталлоне выручил меня. Однажды предложил небольшую роль в «Убрать Картера» (2000 г). Я тогда ел макароны в кафе, за которые даже заплатить не мог. А он вошел и говорит: «Слушай, я как раз ищу кого-то, кто может на-давать мне тумаков в фильме…» Потом он снова меня позвал, но уже в крутой проект – «Неудержимые» (2010 г) с кучей классных парней. Еще Шон Пенн пригласил в «Обещание» (2000 г) на роль в пару минут. Хотя мы с ним были в ссоре долгие годы.

хороший вкус Он ведь у вас «Оскара» увел. (Рурк номинировался за «Рестлера», а Пенн – за роль гомосексуалиста в «Харви Милке» – прим.)

Микки Рурк  Ну да. Я тогда пошутил сдуру, что рестлер гея не побьет. Журналисты раздули скан-дал, но мы с Шоном посидели за бутылочкой в ресторане и помирились.

хороший вкус Писали, что вам как-то помогли ваши собаки чихуахуа.

Микки Рурк Люди часто шутят насчет моих маленьких собачек, но одна из них даже спасла мне жизнь. Это было как раз в сложный период, когда я не покидал свою спальню в течение 5 месяцев. Я хотел переступить черту и, так сказать, уйти, но увидел, как собачка смотрит на меня, будто хочет сказать: «Если ты уйдешь, кто позаботится обо мне?» Собака меня вытащила из этой ситуации.

хороший вкус А как она у вас появилась?

Микки РуркУ меня долго были большие собаки. Но однажды жена принесла домой больную чихуахуа. Я постоянно спускался на кухню проверять ее, заботился. Потом узнал, что в Лос-Анджелесе есть место, где усыпляют таких собак, потому что они не чистокровные, а дети разных пород. Я захотел взять одну из них на руки, но она так сильно укусила меня в губу, что даже стяжки делали. Я спросил, как ее зовут. Оказалось, Малыш Микки. В тот же день Микки переехал жить ко мне.

хороший вкус А сколько их всего?

Микки Рурк  Было шесть. Теперь пять. Лори умерла незадолго до церемонии «Оскар», когда меня номинировали за «Рестлера». Я тогда надел кулон с ее фотографией. Премию не получил, но не расстраиваюсь. Знаете, я готов отказаться от «Оскара» или какой-то другой премии, лишь бы продлить жизнь моей Лори, хотя бы на пару лет. Она умерла у меня на руках.

хороший вкус Вы и чихуахуа – странное сочетание.

Микки Рурк Да, я не похож на любителя маленьких собачек. Но они пережили со мной падение – пусть теперь порадуются взлету. Я понимаю собак гораздо лучше, чем людей.

хороший вкус А женщины… Они не были для вас поддержкой? Есть ли у вас критерии женственности?

Микки Рурк  Я уже несколько раз сравнивал отношения с женщинами и покупку лошади: мне не нравятся тонкие шеи и короткие ноги. Женщины сильные, упертые. А мужчина всегда будет подчиняться женщине, если ее нужно вернуть.

хороший вкус Правда ли, что как раз в попытке не упустить женщи-ну вы мизинец себе отрезали?

Микки Рурк  Да. Надеялся, что не уйдет. Я истекал кровью, как резаная свинья. Палец потом пришили, если вам интересно.

хороший вкус Ваша бывшая жена Кэрри Отис написала биографическую книжку, в которой скандалам с вами уделено крайне много места. Всю злость излила на страницах. А вы читали эту книжку?

Микки Рурк  И даже нет желания. Это было кучу лет назад. И вся эта затея с книжкой больше походит на небольшой кислый виноград. Очередная погоня за наживой, демонстрация самовлюбленности и эгоизма.

хороший вкус Микки, напоследок: чего в вашей жизни никогда больше не случится?

Микки Рурк Надеюсь, я не повторю ошибок прошлого. Но и никогда не стану милым парнем. Я скорее сдохну, чем стану милым. А если я вдруг однажды решу стать таким, вы лучше подкараульте меня и убейте выстрелом в спину.

…С надписью «Вечный красавчик» на шортах Микки Рурк уже на втором раунде из запланированных пяти нокаутом побеждает 29-летнего соперника. Разумеется, другого исхода поединка никто и не ожидал.

текст: Владимир РУТМАН, специально для «В ХОРОШЕМ ВКУСЕ»