Яна Лисицина. «Весенний ветер». Бумага, тушь, карандаш.

Если и есть граница между жизнью и смертью, то она проходит по апрелю, потому что этот месяц ни туда и ни сюда: уже не холодно, но еще не тепло, и мокрая земля ворочается кусками в грязном снегу, а вода стылая, несет щепки февральских воспоминаний и рваные бумажки январских чувств. Небо улыбается золотом: «Всё – зима позади, сумели пережить, а теперь погружайте свои ладони в землю, вынимайте мертвые коренья, сажайте редиску и укроп, пришла пора сеять, любить и смеяться».

И раздается смех, потому что «дурачий» праздник наступил с самого начального дня благословенного месяца, тот самый, когда никому не верь и не обижайся, если поверил. Петр Первый рукой махнул, когда 1 апреля немецкие актеры вместо представления, на которое пожаловал царь, презентовали плакат «Первое апреля». Реформатор в гнев не впал, а заметил: «Вольность комедиантов». В общем-то, сам Первый первым начал народ дурить: как-то 1 апреля петербуржцы были подняты на ноги пожарной тревогой. Оказалось, что этот форс-мажор был ложным беспокойством, инициированным венценосным шутником.

А если перейти на благородную латынь, то само слово «апрель»: aperire – открывать, разверзать. Земля в этот месяц раскрывается из века в век и выпускает из чрева своего растения, которые тянутся к небу. Но однажды случилось так, что именно в этот «отворяющий» месяц Земля, в планетарном смысле, впервые выпустила из объятия своего притяжения человека, и вы его знаете – это советский космонавт Юрий Гагарин, который 12 апреля 1961 года пробыл в космосе целых 108 минут. Этот симпатичный крестьянский сын с ямочками на щеках, в общем-то, летел туда, не зная куда, чтобы увидеть то, не зная что, но вернулся победителем.

В апрельской древности было много славных побед: согласно легенде, в 1184 году до н.э. древние греки проникли в Трою при помощи Троянского коня, и, по одной из версий, именно в этот месяц в 47 до н.э. Юлий Цезарь разбил понтийского царя Фарнака, дав внятный комментарий событию: «Пришел, увидел, победил». А в 1242 г. произошло Ледовое побоище, в котором войско русского князя Александра Невского одержало победу над немецкими рыцарями на Чудском озере, и в честь этого 18 апреля считается Днем воинской славы России. Двадцатый век принес боль Великой Отечественной войны и величие победившего народа. В апреле были освобождены от фашистов в 1944 г. Одесса и Сим-ферополь, а в 1945 советские танки прорвались в центр Берлина. Именно в этот весенний месяц 11 числа отмечается Международный день освобождения узников концлагерей, и получается, что свобода – сестра весны.

А «краткость – сестра таланта», и об этом написал Антон Чехов в апрельском письме брату Алексан-дру в 1889 году, и об этом хорошо знал в апреле рожденный Шекспир: «Где мало слов, там вес они имеют». Насчет месяца своего рождения наш дорогой Вильям высказался устами дочери изгнанного герцога Розалинды из комедии «Как вам это понравится»: «Мужчины смахивают на апрель, когда ухаживают, и на декабрь, когда уже женаты».

Этот месяц щедр на рождение венценосных особ, ведь сколько их появилось на свет, чтобы разделять и властвовать: от римского императора Марка Аврелия и императора Карла I Великого до русского царя Александра II Романова и ныне здравствующей королевы Великобритании Ели-заветы II. А ведь были еще и султан Османской империи Сулейман I , и английский король Эдуард IV, и королевы Франции: Екатерина Медичи (та самая, которую называли «Черной вдовой»), Луиза Лотарингская и Мария Медичи, русские царицы Мария Милославская и жена Петра I Марта Скавронская – Екатерина I, и Наполеон III Бонапарт, и Карл XVI Густаф…

Апрель имеет тридцать дней, как принято считать – по числу серебренников Иуды, дата рождения которого, кстати, – первого апреля. Середина месяца, 15 число неспокойно и событийно: оно подарило миру Леонардо да Винчи, Екатерину I, Николая Гумилева, Никиту Хрущева, Бориса Стругацкого, Ким Ир Сена, Аллу Пугачеву. И в этот же день ушли из мира Ломоносов, Пущин, Лин-кольн, Сартр, Грета Гарбо, а в ночь с 14-го на 15-е суперлайнер «Титаник» столкнулся с айсбергом, и погибло 1 502 человека. Почему все эти события произошли именно в этот день – тайна великая есть, как удивительно и то, что именно в апреле были рождены мужчины, жестоко повлиявшие на историю ХХ века – Гитлер и Ленин. И одна из величайших техногенных катастроф произошла в последнюю треть месяца – авария на 4-м блоке Чернобыльской атомной электростанции им. Ленина.

В апрельском коктейле смешались совершенно разные события: день цыган, веб-мастера, птиц, геолога, здоровья, мецената и благотворителя, рок-н-ролла, гемофилии, радиолюбителя, донора, главбуха, праздники Благовещенья Пресвятой Богородицы, Вербное (Пальмовое) Воскресение, Пасха, Песах, Тирадентес, Лельник… Всемирный день книги тоже празднуют в апреле в честь памяти Шекспира и Сервантеса, умерших 23 числа, и этот праздник вполне созвучен с великим отечественным событием: 19 апреля 1563 года в Москве первопечатник Иван Федоров и Петр Мстиславец начали печать первой русской книги «Апостол». Это вообще писательский месяц: Вийон, Шекспир, Гоголь, Фонвизин, Андерсен, Золя, Беляев, Нагибин, Ахмаду-лина, Демьян Бедный, Островский, Франс, Сталь, Каверин, Хмелевская родились в апреле.

Итальянский поэт Франческо Петрарка родился в июле, но именно в апреле изменилась его жизнь, когда он пришел на пасхальную мессу в церковь Святой Клары (Авиньон). Он писал: «В год тысяча трехсот двадцать седьмой, в апреле, в первый час шестого дня, вошел я в лабиринт, где нет исхода». Этот лабиринт – любовь к Лауре. Возможно, к Лауре де Нов, у которой были золотистые локоны и муж граф Гуго II де Сад – предок маркиза де Сада, которому она родила 11 детей. Ежегодно, до 1356 г. Петрарка отмечал этот апрельский день знакомства с прекрасной Лаурой написанием сонета, и после ее смерти, предположительно от чумы, еще 10 лет он будет воспевать ее, свою любовь. Он напишет:
Благословляю день, минуту, доли
Минуты, время года, месяц, год,
И место, и придел чудесный тот,
Где светлый взгляд обрек меня неволе…
Так поэт Франческо Петрарка, ученик Варлаама Калабрийского, благословил апрель.

текст: Яна ЛИСИЦИНА