Cамые лучшие цветы — неожиданные. Они запоминаются на всю жизнь.
Моей маме 79. Она рассказывала, что из всех подаренных цветов ей дороги охапка черемухи, анютины глазки и таежные.
Черемуху в юности ей бросил в раскрытое окно соседский парень, видимо, влюбленный по уши в молодую учительницу. Букет упал на раскрытые школьные тетрадки.
Даритель скрылся. Соседка позднее невольно рассекретила его, сокрушаясь об обломанных кем-то кустах. При этом добавила, что след на земле полностью соответствовал отпечатку ботинка ее сына.
Анютины глазки принес на 8 Марта ученик. Прибежал по морозу, согревая цветы на груди полой школьного пиджачка. Достал замерзшими руками маленький букет и протянул. Это цветущее чудо. Этот островок лета в начале сибирской весны. Это потрясение, которое стало «взрывом бомбы» среди женского педагогического коллектива, вмиг превратив в ничто коробки конфет и чайных сервизов, духов «Красная Москва» и прочего-прочего…
Лесные цветы дарил маме

ее муж, мой отец. Грибник и рыболов, любящий тайгу и мою маму. Он убегал «на разведку», едва

они приезжали в лес и вскорости возвращался с букетом. Каждый раз это было неожиданностью.
Подснежники? Жарки? Первая черемша?
…Эта способность чувствовать вкус. Скрип песка и черный провал пропасти, отпечаток солнца на капоте запыленной машины, прохладу березового сока, запах травы после дождя, голос кукушки, перестук идущего вдалеке поезда. Эта способность чувствовать вкус — редкий дар или воспитание?
Вчера муж из командировки привез огромный букет подснежников. Ярко-синих и нежно-голубых. С ошалевшим муравьем в одном из цветков. Подснежники стоят на прикроватной тумбочке. Их аромат едва уловим — тонкий и ускользающий.

фото: Кира САЛИХЗЯНОВА

Марина СТАНИСЛАВЧИК, главный редактор