«Я приехал к соловью взять простое интервью…»
– С некоторых пор вы можете «играть в дочки-матери» на обеих ролях? Какая вам интереснее?
– Не знаю… Мне очень интересно быть мамой, но не потому, что какое-то влияние или удовольствие от владения чужой жизнью теперь мне доступно. Когда ты ребенок, ты зависим и на самом деле мало что выбираешь из того, что с тобой происходит. С тобой происходят события, но это не решения и не выборы. А что касается следующего детства, которое с тобой случается – это детство твоего ребенка, – тут от тебя уже очень многое зависит. И эти решения, выборы и события, которые ты организуешь уже другому человеку, они целиком, как у доброго волшебника, у тебя в руках сосредоточены… Я родилась в 1986 году у человека, которому было 40 лет, которому нужно было выжить, а потому работал на нескольких работах, был очень уставшим уже до того, как я родилась, воспитывал меня без бабушек, дедушек, мужа и помощи какой бы то ни было. И в общем, я была сама себе предоставлена. Я понимаю, что это плодотворно на мне сказалось, потому что я лет с четырех умела сама себя развлечь и сама с собой заниматься. Никакой няни у меня не было, никто со мной не сидел. Но, конечно же, большой семьи и большой любви мне, наверное, не хватило. Поэтому я с радостью наблюдаю за своим ребенком, который просто окружен бабушками, тетями, любящими людьми.
– У вас есть своя технология воспитания детей? Что по отношению к ним надо сделать обязательно, а чего нельзя делать ни в коем случае?
– Нет никакой технологии. Все люди разные, и к ним не может быть универсального подхода. Я просто отношусь к сыну как к равному человеку. Никогда не обесцениваю того, что с ним происходит, несмотря на то, что ему три года, и со стороны кажется, что он расстраивается из-за крохотных проблем и маленьких бед. Но для него это не маленькие беды и не смешные проблемы. И я точно знаю, что большая воспитательная работа неосуществима без большой работы над собой. Если ты пытаешься переделать кого-то, то прежде надо начать с себя. Потому как, если что-то у тебя вызывает острое недовольство в человеке и тебе кажется, что это надо срочно исправить, это значит – тебе надо срочно поработать с собой. Со своим принятием, вспыльчивостью, гордыней. Ты думаешь, что у тебя должен быть самый крутой и умный ребенок в мире?! Но он-то не виноват в том, что ты так думаешь. Потому каждый раз, когда я ловлю себя на каком-то остром чувстве – это нельзя так оставлять!! – я думаю: работай с собой, чтобы не про-водить эту агрессию дальше.
– У вас в детстве была рогатка?
– Рогатки не было. Но я была довольно бешеная девочка. Не сказать, что совсем дикий сорванец – любой компании я все-таки предпочитала книжки. Но если уж оказывалась в компании, то не терялась. Это я придумывала игры, всех заставляла лезть на крышу, сочиняла большие движухи, истории, викторины, сценарии для детских праздников… То есть я не была социопатом, сидящим в углу. Меня всегда окружало много друзей.
— «Всем лучшим в себе я обязан…» – чему?
– Книги – хорошая вещь. Родители. Здесь без них никак не обойдется. Но последние пятнадцать лет меня образуют, составляют и держат на плаву ближайшие мои друзья, без которых я – никто. Несколько раз они меня вытаскивали из патовых ситуаций и пограничных состояний. Они – краеугольные камни того, что я делаю. Им очень много текстов посвящено. И они незримо присутствуют во всем, что со мной происходит.
«Любовь» – как «обувь», не замечал? И лучше ходить босым…
– Между жизнью и смертью по-прежнему лишь разножопица, как написано в вашем Живом Журнале? Или все-таки с течением времени обнаружились другие субстанции?
– Я уже давно не веду ЖЖ. Шутка про разножопицу меня радовала какое-то время. Это было слово из трейлера к какому-то фильму. А алфавитное распределение интересов в ЖЖ строго сценарно выставило: жизнь, разножопица, смерть. То есть все как положено драматургически: завязка, кульминация, развязка. Но ирония таких историй прошла вместе с ЖЖ. Потому что теперь они шире, чем то, что можно просто через запятую перечислить. Хотя жизнь, разножопица и смерть меня по-прежнему живо интересуют, и я пишу о каждом из этих понятий.
— Вам бывает скучно?
– В последнее время почти никогда. Скучно бывает, когда ты только взрослеешь, и тебе кажется, что все самое центральное и важное происходит только в компаниях. И если ты вдруг не внутри события, то непонятно, как распорядиться большим пустым куском времени. Обязательно надо, чтоб было путешествие, приключение, роман, тусовка, какое угодно внешнее событие, в которое ты включен. А когда ты взрослеешь… Сейчас я могу в редкую свободную минуту взять и упасть в книжку по-настоящему. Так, как я раньше не умела падать в книжки. Меня до определенного возраста реальность интересовала больше текста.
— Вам нравятся кипарисы?
– Да. Мне нравятся кипарисы и вообще южные растения – пинии, лавровишни, платаны. Я очень люблю.
– Какие у вас вообще взаимоотношения с деревьями?
– Какой классный вопрос! Нежные. Я недаром выбрала жить прямо в лесу.С соснами, да и вообще со всеми хвойными, у меня близкие и нежные отношения.
– Как вы относитесь к цирку?
– Не люблю цирк. Не вожу туда ребенка. Любые способы развлекать людей за счет унижения живых существ кажутся мне непонятными.
— Что бы вы сделали, если бы вам подарили полет в космос?
– Я обязательно полетела бы. Долго бы тренировалась, только чтобы полететь. Перетерпела бы все эти перегрузки.
— Ответ на какой вопрос глубже – на «почему» или на «зачем»?
– На «зачем?»
– Добро всегда побеждает?
– Мне 31 год, и у меня еще добро побеждает. В моей системе координат, несмотря на то, что происходит очень много противоречащего этому. Я смотрю на любую ситуацию и знаю, что как бы ни повернулось, добро должно победить.
«Никого не люблю – тех немногих только, на которых обречена…»
— Какой вопрос, на ваш взгляд, является самым бессмысленным? И почему?
– «За что мне это?» К сожалению, так – не работает. Мы никогда этого не узнаем. Такие размышления приводят обычно в логические тупики, потому что ты начинаешь искать причины, злой умысел. Но тут все не линейно устроено. Это просто произошло, и с этим придется примириться и как-то дальше идти.
— Расскажите любимую историю, которую вы всем в последнее время рассказываете.
– Это интересный вопрос. Тут надо не прогадать… Сейчас я вспомню… У меня много совершенно магических историй и совпадений, смысл которых стал понятен постфактум. Я люблю рассказывать историю, которая довольна обширна, но в трех словах выглядит так. Мама растила меня одна, у меня не было отца. Я его видела единственный раз в детстве, случайно, когда мне было два года. И у меня всегда было сложное к этому отношение: у всех отец есть, а у меня – нет, обидная ситуация. И тем более обидная, что у меня вообще нет шансов его когда-нибудь увидеть и как-то с ним передоговориться, потому что он умер, когда мне исполнилось шесть. Я до очень взрослого возраста продолжала с этим человеком быть в плохих внутренних отношениях, пока до меня не дошло: это то, что надо изменить в первую очередь, если мне хочется изменить некоторые грустные закономерности, которые меня преследуют на протяжении всей жизни. Я поехала к нему на могилу и пошла в сознательную терапию по данной теме. И как только я начала серьезно этим заниматься, произошло две вещи: я вернулась из путешествия и узнала, что жду сына. Это прямая передача по мужской ветке.
А во-вторых, мне нужно было вспомнить внутри терапии пять важных вещей из детства, связанных с отцом. Поскольку у меня не было ни одной, я сказала: вы, видимо, издеваетесь надо мной? На что получила ответ: вы все-таки подумайте, это может быть что угодно. И вдруг я вспомнила – мой дядя рассказывал, что он видел отца в роддоме
у мамы. Я пришла и говорю: послушай, а этот человек приходил в роддом? – Да. – А почему я об этом ничего не знаю? И тут мама достает такой чемоданчик, где лежит фейсбук тридцатилетней давности. Они все друг с другом переписывались: подружки пишут письма про несчастную любовь, там кто-то с кем-то поссорился – и длинное объяснение на пяти страницах… И среди всего этого – много записок от моего отца, который передавал маме в роддом книги.
И открытка на 8-е марта. Такая смешная открытка 80-х годов со смешной полиграфией. Я родилась 5 марта, мама еще лежала в роддоме, и отец подписал ей открытку…
«Хорошо, что все благополучно. Поздравляю с Веснушкой». Веснушка с большой буквы, потому что у меня нет еще имени – я должна была мальчиком родиться… И вот над ней я, уже будучи очень хорошо беременной, рыдала минут пятьдесят. Стоило мне только решиться пересмотреть события своей жизни, как я тут же получила «смс-сообщение» от человека, который умер 20 лет назад. Меня поразило, как это работает. Я думаю, что если бы я нашла эту открытку лет в пять, моя жизнь сложилась бы по-другому. Вот такая история.
– Что для вас жизнь в хорошем вкусе?
– Это ощущение не только своих, но и всех ближних границ: ты не можешь быть счастлив, нарушая чьи-то чужие границы. Хороший вкус – это история о том, что ты делаешь хорошо не только себе, но и вообще освещаешь этот мир без насилия. Жить и не нарушать ничью свободу. Хороший вкус – это работать над собой и время от времени менять методы. Не всем другим рассказывать, как жить, не издавать пособия, как стать счастливым, а в самом себе этот опыт как-то накапливать и смотреть – как это отражается на окружающем тебя мире. Еще хороший вкус – это удовольствие от очень простых вещей. Я сегодня проснулась с видом на реку и поняла, что я так давно не просыпалась у воды. И я вот прямо серьезно дала себе несколько минут, чтобы этим насладиться и посмотреть на то, как вокруг меня красиво. Это не супердорогие штуки, которые символизируют какую-то причастность к классу, социальной страте. Это возможность глубоко переживать какие-то моменты красоты, которые иногда вообще ничего не стоят, просто они с тобой происходят, и все.
текст: Анастасия Яровая
фото предоставлены Верой Полозковой
comments powered by HyperComments
Навигация
Предыдущая статья: ← Стинг в свои 66. Эксклюзивное интервью
Следующая статья: Торт черемуховый. Рецепт от Дианы Салацкой →
- ФОТОПРОЕКТ РЕДКАЯ ПТИЦА 12/02/2024
- ТРИ ЧЕТВЕРГА ДО ВЕСНЫ. Слово редактора 12/02/2024
- Оксана Уварова. Я ГОВОРЮ ТЕБЕ «ДА» 24/10/2023
- Февраль 2024 (2)
- Октябрь 2023 (1)
- Сентябрь 2023 (2)
- Декабрь 2022 (2)
- Август 2022 (1)
- Апрель 2022 (1)
- Март 2022 (2)
- Январь 2022 (1)
- Ноябрь 2021 (2)
- Октябрь 2021 (1)
- Сентябрь 2021 (1)
- Июнь 2021 (1)
- Апрель 2021 (1)
- Сентябрь 2020 (1)
- Май 2020 (1)
- Февраль 2020 (1)
- Декабрь 2019 (1)
- Сентябрь 2019 (1)
- Июнь 2019 (1)
- Май 2019 (2)
- Февраль 2019 (2)
- Декабрь 2018 (4)
- Октябрь 2018 (5)
- Сентябрь 2018 (5)
- Май 2018 (4)
- Апрель 2018 (3)
- Февраль 2018 (6)
- Декабрь 2017 (7)
- Ноябрь 2017 (2)
- Сентябрь 2017 (4)
- Июль 2017 (2)
- Май 2017 (3)
- Апрель 2017 (7)
- Февраль 2017 (8)
- Декабрь 2016 (6)
- Ноябрь 2016 (5)
- Сентябрь 2016 (2)
- Июль 2016 (6)
- Май 2016 (5)
- Март 2016 (7)
- Февраль 2016 (9)
- Декабрь 2015 (15)
- Октябрь 2015 (9)
- Сентябрь 2015 (6)
- Август 2015 (7)
- Июнь 2015 (5)
- Апрель 2015 (8)
- Март 2015 (11)
- Февраль 2015 (7)
- Январь 2015 (7)
- Декабрь 2014 (12)
- Ноябрь 2014 (11)
- Октябрь 2014 (11)
- Сентябрь 2014 (15)
- Август 2014 (2)
- Июль 2014 (13)
- Июнь 2014 (10)
- Апрель 2014 (24)
- Март 2014 (13)
- Февраль 2014 (11)
- Январь 2014 (7)
- Декабрь 2013 (17)
- Ноябрь 2013 (13)
- Октябрь 2013 (8)
- Сентябрь 2013 (11)
- Июнь 2013 (5)
- Май 2013 (3)
- Апрель 2013 (8)
- Февраль 2013 (5)
- Декабрь 2012 (3)
- Октябрь 2012 (5)
- Сентябрь 2012 (3)
- Июнь 2012 (6)
- Май 2012 (15)
- Март 2012 (15)
- Декабрь 2011 (15)
- Ноябрь 2011 (13)
- Сентябрь 2011 (14)
- Июль 2011 (15)
- Май 2011 (13)
- Март 2011 (9)
- Январь 2011 (1)
- Декабрь 2010 (18)
- Октябрь 2010 (15)
- Август 2010 (10)
- Май 2010 (9)
- Апрель 2009 (12)