— Я не могу сказать, что я сова или жаворонок. Если рано ложусь, то рано встаю. Если поздно — то поздно. Мой жизненный ритм складывается в силу необходимости.
— А перед сном читаете?
— Да. Сказки. Собрал более тысячи книг. Достаю с полки любую: английскую, испанскую, китайскую — и читаю. Особенно люблю те, что читал еще в детстве — в 50-60-е годы. Когда я те сказки читаю, по возникающим картинкам мне вспоминается детство.
— Вы какой по счету брат?
— Самый младший. У меня четыре старших брата и младшая сестра.
— Вы поддерживаете с ними отношения?
— Я их поддерживаю — проще говоря, содержу. Всем помогаю. Вижу не так часто. Просто каждый месяц высылаю им деньги, чтобы они существовали.

«Манная каша для взрослых»

— О Вас говорят либо как о гении современности, либо как о светском льве и бонвиване. А на самом деле Вы кто?
— Усталый человек, который просто хочет выспаться. У меня даже есть серия картин: то подушка нарисована, то спящая под кустом собака. Я в таком режиме уже лет тридцать живу. Начал уставать.
— Вы сами себе такой режим установили? Или жизнь заставила?
— Да я и в юности уже мало спал. Учился и работал. Утром — в училище, потом шел разгружать вагоны, потом — в театр, где тоже подрабатывал, потом к своей девушке, занимался с ней любовью, чего-то ел, шел сторожить и там же подрабатывал дворником, потом возвращался — час спал, и все начиналось снова: училище, вагоны и т. д.
— И совсем-совсем не получается выспаться?
— Ну почему же? Организм борется за свое выживание: иногда я просто отрубаюсь и сплю часов 12-15 подряд. Это раз в месяц примерно происходит.
— А лениться Вы умеете?
— Умею, наверное. Смотрю фильмы. Все подряд: и дурацкие, и хорошие. Читаю книжки. Недавно был в Ижевске — меня устроили в номере, где на полке стояли книги. Просто для интерьера. И я там нашел Ивана Никитина. Это великий русский поэт, я в него просто влюбился! И в итоге, книжку украл. Впрочем, оставил вместо нее тысячу рублей. Надеюсь, она стоит меньше.
— Говорят, вы изобрели «манную кашу для взрослых»?
— Да, это произошло случайно. Я по утрам готовлю себе манную кашу. И как-то ко мне заглянул приятель, который провел бурную ночь. Он попросил у меня опохмелиться — я налил ему коньяку, а он нечаянно расплескал рюмку в мою тарелку с манной кашей. Варить новую я не стал, потому что торопился, а просто размешал коньяк хорошенько. И мне неожиданно понравилось. Я называю это блюдо «манная каша для взрослых».

Простые вещи

— Никас, Вы себя старым представляете?
— Не представляю. Хотя не молод уже. Мы стояли как-то с Вик-тором Мережко, и к нам подошел Эдвард Радзинский. Обнял нас и говорит: «Ребята! А ведь мы уйдем вдруг…» То есть мы будем любить, чего-то хотеть и вдруг — раз! — и нет человека. Потому я не представляю себя немощным. Вот мой папа дожил до 94 лет. И до последнего дня он

был очень бодр и вел совершенно самостоятельный образ жизни. Вот такая старость — она очень красива. А представить себя больным и немощным человеком — это страшно.
— Если бы у вас был шанс поговорить с Богом, что бы вы сказали?
— Сказал бы: спасибо, Господи, что произвел меня на свет, что дал возможность творить. Попросил бы за родителей и за ушедших друзей, чтобы приглядел там за ними. И чтобы потом нам всем там встретиться. Какие-то такие простые вещи, одним словом.
— Что для вас жизнь в хорошем вкусе?
— Это красивый собеседник. Женщина, желательно, неглупая. Хорошая езда на машине. Хорошая еда. Или вот представьте: ты заблудился в пирамиде, среди всех этих мумий. Три дня там провел, пока тебя, наконец, нашли и вытащили на свет. И ты видишь — небо, простор, свежий воздух. А ты-то уже отчаялся и думал, что погиб. Но тебя спасли и ты — живешь! Тебе протягивают кусок хлеба. Ты ломаешь его в ладонях и каждую крошечку, как драгоценность, губами собираешь бережно. Вот это хороший вкус к жизни!.. Имейте хороший вкус. А все остальное у вас уже есть!

текст: Анастасия ЯРОВАЯ
фото: Андрей ФЕДОРОВ