Я прочел газетную заметку (а их вышло несколько) и подумал: будет нелегко — скупость изложения и отсутствие эмоций намекали, что героиня — учительница музыки— как будто тяготится своим геройством. И вообще не жалует назойливых журналистов. Так и телефонный разговор получился серьезным. Я просил о встрече — она искренне не понимала: зачем это нужно — снова писать о ней?

Что ж, тогда я выложил главный козырь: в нашей нынешней жизни — довольно суматошной и подчас жесткой — молодежи недостает примеров для подражания. Оттого нередко и подражают кому попало.
Пауза (я затаил дыхание) долгая. Потом промолвила: «Хорошо». И назначила день и время, я для себя еще отметил, что это будет День учителя.
«Маршрутка» быстро доставила меня в Усть- Орду. Здесь желтая листва и много синего неба. Две школьницы-хохотушки вызвались проводить на улицу Буденного, к музыкальной школе. На пустыре встретился нездешний пижон с пухлой зверушкой на поводке.

— Это же енот-полоскун! — восклицают умницы и указывают на огромный шатер:

— Цирк шапито к нам приехал — прямо из Украины!

— Здорово. А про Лилию Сибиданову слыхали?

— А она кто?

— Она пассажиров автобуса спасла.

— Да-а? — делают огромные глаза.
Увы, не знают. А в школе уже пусто, занятия окончились. Тихие аккорды. Иду на музыку. Кажется, этюд Шопена. Дверь в конце коридора.

— Здравствуйте, Лилия Прокопьевна.
Она выпрямляется и (так делают только профессиональные музыканты) мягко опускает крышку пианино. В глазах читаю недоверие. Что ж, вначале приходится задавать «дежурные» вопросы. И пока она отвечает, стараюсь незаметно разглядеть собеседницу…

Она красива. Стройная осанка. Спокойный взгляд. Негромкий голос. Во всем этом светится достоинство. Рисовка и поза — не для этого человека. А где-то внутри сокрыта сила. Да-да, я уверен: в этой хрупкой женщине — большой запас прочности и упрямства. Именно такие становятся лидерами и добиваются поставленной цели…

Лилия родилась в деревне Улан (там прежде был колхоз имени Фрунзе) Баяндаевского района. Мама — учительница начальных классов, отработала в школе 40 лет. Отец — труженик сельского хозяйства, был даже председателем сельсовета. У них — четверо дочерей. Лилию к музыке приохотил отец, аккордеонист-самоучка. Правда, девочка хотела играть на фортепиано, но ее убедили: очень дорогой инструмент, да и везти его из города — далеко и хлопотно… Лилия окончила Иркутское училище искусств, а позже — уже заочно — и оркестровое отделение Улан-Удэнского университета культуры. Распределилась в музыкальную школу Усть-Орды. Здесь организовала ансамбль, который успешно выступает в конкурсах и на фестивалях…

Среди моих знакомых есть два замечательных аккордеониста: Валерий Ковтун и Армен Джаникян. Оба признавались, что аккордеон — не только сложный, но и тяжелый инструмент. В старости музыкантов поджидают коварные недуги — боли в суставах рук и проблемы с позвоночником. Однако тут же в памяти всплывает картинка из михалковской «Урги»: улыбающаяся девочка-монголка на аккордеоне вовсю наяривает «классику»…

— Верно, — соглашается Лилия Прокопьевна. — Детям особенно трудно. В моем классе их 13: старшему — 15 лет, младшему — всего семь. Мы играем, держа инструменты на коленях…
В один из апрельских дней 2011 года известный усть-ордынский коллектив «Степные напевы» и ансамбль Сибидановой отправились с концертом в Осу. В автобус сели человек 15 (из них восемь — дети), погрузили инструменты, реквизит. Остальные артисты выехали чуть позже, следующим автобусом.

День был солнечный. И снег уже сошел. Дорога на Осу прямая. И настроение у всех праздничное: поют, шутят, смеются. Так миновали Кулункул. Автобус был старенький (мотор выдается вперед, а единственная дверь открывается шофером вручную специальным рычагом), но мчал резво, километров под 60.

Наверное, за 60 было и водителю, но он опытный профессионал, с большим стажем. Потому и ахнули все, когда кончился асфальт, а машина, не сбавив скорость, запрыгала по ухабам «гравийки». С сидений посыпались инструменты — Сибиданова кинулась поднимать. И тут, стоя в проходе, остро почувствовала беду. Она резко обернулась: водителя за прозрачной перегородкой не было…

Еще никто не знал, что пожилого человека настиг сердечный приступ, что он потерял сознание и распластался на руле. И когда автобус завиражил на дороге и вдруг полетел в кювет — люди закричали. Машина сильно накренилась. Но не опрокинулась, а неслась по-прежнему, только ее мотало из стороны в сторону и било на неровностях. Кто-то жутко завопил:

— Шоферу плохо! Надо нажать на тормоз!
К тому времени Лилия уже два года водила «Жигули», привыкла к механической коробке передач и уж педаль тормоза могла найти даже с закрытыми глазами. Она бросилась к кабине. В пластиковой перегородке, которая отделяла шофера от пассажиров, было небольшое окно: на уровне пояса стоящего человека. Про размер не знаю. Вряд ли отверстие было большим, скорее, так — для общения. Возможно, в него мог бы пролезть ребенок, какой-нибудь юркий мальчишка.

— Лилия Прокопьевна, извините за бестактность: тогда вы были в брюках или в юбке?
Она снова задумывается. Она не помнит. Она вообще не помнит те секунды – видимо, волнение было велико. Мы попытались восстановить ситуацию. Раз! — она перебрасывает ногу в отверстие. Два! — протискивается вовнутрь. Три! — сдвигает водителя вправо (он всей тяжестью придавил рычаг пассажирской дверцы — поэтому всем пришлось эвакуироваться через дверь кабины). Четыре! — давит на тормоз и выключает зажигание.
Еще и пять, и шесть, и семь… Принимает детей все через то же отверстие. Выбрались ребята, потом взрослые. Вытащили водителя: жив! Стали звонить. Минут через 10-15 подоспел второй автобус. Потом появились «скорая» и ГАИ. Только тогда Лилия опустилась на землю (ноги не держали) и заплакала. Говорит: тогда-то и стало страшно…

Потому что увидела: далее путь неуправляемой машины вел под уклон. Там были пни: наехали бы — точно перевернулись. Но не успели. Дети и взрослые получили ушибы и ссадины. А всерьез никто не пострадал. Правда, концерт пришлось отменить.

От имени Президента России медаль «За спасение погибавших» Лилии Сибидановой вручил губернатор Иркутской области Сергей Ерощенко. Я спросил, носит ли, она искренне удивилась: «Зачем?» Руководство музыкальной школы героический поступок коллеги отметило денежной премией. А вот подарок местной администрации — изящные часики — так и лежат в коробочке: браслет великоват. У женщины, спасшей полтора десятка человек, такое узкое запястье…

Сейчас это происшествие понемногу забывается. Но помнят родители тех детей и, конечно, сами дети. А еще дочкой очень гордятся ее старенькие отец и мама – и это единственное, о чем мне она поведала с легкой улыбкой.

— Скажите, а музыка — вы ее постоянно слышите?

— Да, пожалуй.

— А дома, после работы, что слушаете? (Загадал: если назовет Шопена — натура романтическая, если Рахманинова — склонна к решительным действиям.)

А она ответила просто:
— Знаете, так устаю, что хочется тишины…
Неожиданно на прощанье Лилия дарит мне оберег от злых духов — изделие знаменитого бурятского мастера. Сказала: «Верите или не верите — носите на здоровье».
Верю.

текст: Михаил ДЕНИСКИН
фото: Алена ПЕРЕГУДОВА