— Довольно сложно написать в журнал «В хорошем вкусе» рассказ о стране, где вкуса никакого нет. НЕТ ВКУСА! И как попасть в формат журнала?
— А никак! Не попадай. Просто расскажи нам о стране. Вот чего там нет?
— Хм… — и, задумавшись, подбородок почесывая, он начал осторожно свой рассказ.

—Там НЕТ ЗИМЫ. Там Африка, практически экватор — какая там зима. И ёлок нет, и Новый Год начинается 11 сентября. (С эфиопским Новым Годом, кстати, граждане!) Сразу после того, как кончается тринадцатый (да-да, я не ошибся — именно тринадцатый!) месяц. У них сейчас 2005 год, а после 11 сентября будет 2006 — благодать для тех, кто в бальзаковском возрасте — можно, не задумываясь, ехать туда.
Там НЕТ ВОСХОДОВ И ЗАКАТОВ. В 6:00 по европейским стандартам солнце взошло — сразу день. Зорьку некому встречать — рыбакам и охотникам, которых здесь тоже нет, «на зорьке» не посидеть. И вечерние прогулки для влюбленных парочек не предусмотрены — в 18:00 (опять же, по-европейски) солнце зашло за горизонт — щелк! — и сразу темнота! Так что, любовь и шуры-муры здесь несколько иные, а потому детей — видимо-невидимо! Уточнения «по-европейски» — неспроста. Понятия времени, привычного нам, здесь тоже нет. Сутки начинаются в 6:00 — как только солнце озарит округу. Так что свидания здесь лучше не назначать — дама, даже если и без опоздания придет, то только через шесть часов. Готовы шесть часов прождать? Нет? Ну, вот, пожалуйста — ответ: здесь ОЖИДАНИЙ НЕТ.
Да и потом, какие ожидания, где? Там НЕТ АДРЕСОВ. Почтальоны, если и приносят почту, то примерно по таким приметам: «двухэтажный дом с желтой крышей, четвертый справа от церкви Святого Габриеля». Или что-то около того. Так что лучше пользоваться Интернетом, который там как бы есть, но скорости у него нет. А вот СКАЙПА СОВСЕМ НЕТ. За пользование Скайпом — 7 лет тюрьмы. Честно говоря, Интернетом тоже не побалуешь — Электричества НЕТ частенько. «Маврат Елем!» — говорят эфиопы и разводят руками. А отсюда ещё одно отсутствие — СВЕТОФОРОВ. Парочку я видел — да что толку? ПРАВИЛ ДОРОЖНОГО ДВИЖЕНИЯ НЕТ. «Пешеход всегда прав!» — основной постулат. А машина — это не средство передвижения, а средство перетаскивания твоих грузов. Не хочешь тащить всё на горбу — покупай машину… и перетаскивай груз по местности, объезжая людей. Люди же могут находиться где угодно и когда угодно, выходить, появляться перед тобой, спрыгивать откуда-то сверху, даже спать на дорогах (в столице за день так классно нагревается асфальт, что ночью на нем одно удовольствие спать!). Учитывая, что свет не всегда есть, задавить темнокожего человека в ночи — очень легко, скажем мягко. Поэтому, скорость передвижения — 20 километров в час. Да и машины все старые.
ДОРОГ НЕТ. Это нам знакомо. Но, поверьте, в России — классные дороги, если их сравнивать с абиссинскими! Кстати, о ночевках на асфальте. Казалось бы, Африка, а ЖАРЫ НЕТ. Холодновато, знаете ли, особенно после заката и ближе к восходу (про вечер и утро специально не говорю). Высокогорье — на 2400-3000 метров столица Аддис-Абеба возвышается над континентом. Так что (приготовьтесь!) ВОЗДУХА нормального там НЕТ — дышишь, а надышаться не можешь — как в курилке в аэропорту. Просто нормальной ЧИСТОЙ ВОДЫ НЕТ. Мыться, чистить зубы и готовить пищу приходится на той, что покупаешь в магазинах для питья. Озера мутные, коричневые, совсем не чистые, и реки под стать им, хотя, казалось бы, горные они. А вот из-за того, что горные, там СУДОХОДСТВА НЕТ. Отсутствие воды — ужасный фактор. Отсутствие еды при внешнем изобилии и урожае трижды в год — нонсенс!
СВИНИНЫ НЕТ! А курица — по праздникам. И кур, как правило, живыми продают. Купите петуха, и сами отрываете ему голову и перья. Потом попробуйте всё это съесть. А что касается свинины, хоть и православная страна, но историю она свою ведет от связи царя Соломона и царицы Савской, а, стало быть, в ней иудейские мотивы очень живы. Как, впрочем, и мусульманства полстраны. Какая ж тут свинина? Мясные лавки отмечены крестом — там говядина свежая, значит, и убита «кошерным способом». А, кстати, МАГАЗИНОВ в нашем понятии, практически НЕТ. Всё лавки, лавки, контейнеры, палатки, уличный лоток, торговцы в пробках… Совсем НЕТ ЦЕН — там всё из головы. СКИДОК НЕТ. «Опт? Что это такое?» Все эфиопы (все!) считают очень плохо. В уме сложить десять и пятнадцать — даже не проси. А таблицу умножения никто не знает. (Я про ученых сейчас не говорю.)
ТОВАРОВ классных НЕТ. Всё ширпотреб. Как в девяностые, в начале девяностых. Купить-то можно что-то, но за сколько? Где? Где — надо знать! Болты в одном ларьке, а гайки… где-то были… за городом, у продавцов дровами. Все что-то продают. И что — не важно! Главное — продать.
НЕТ РЕСТОРАНОВ в нашем понимании. Конечно, есть какие-то кафе, но наша привокзальная пивнушка гораздо круче и, конечно, чище. Вот чистота — залог здоровья (каждый знает) — там её нет. НЕТ ЧИСТОТЫ!
НЕТ СТАРИКОВ. Стоит мужчина, с виду — очень древний. А ему сорок — сорок пять. Здесь редко кто за полувека переходит. Статистика: срок жизни у мужчин — 48, у женщин — 50. Нормально? Для них — да. Рожают рано. Девчонками совсем. И в тридцать лет немудрено здесь стать бабулей. Нет чистоты — ЗДОРОВЬЯ, значит, НЕТ. Больницы были, но НЕТУ в них ВРАЧЕЙ. В аптеках НЕТ ЛЕКАРСТВ. В аптеках продают всё, что угодно, только не лекарства. А где продают? Я так и не понял где — потому что, к счастью, не болел!
НЕТ РЫБЫ к пиву. Рыбы свежей вообще нет. Консервы всё — тунец, тунец, тунец. На озере Аваса что-то ловят, но есть это — да лучше в русскую рулетку поиграть! И я сыграл (был грех). А потому что у меня была бутылка водки. А, в принципе, практически, там ВОДКИ НЕТ. Они не пьют её. И вся страна не курит. Кто курит, СИГАРЕТ там НЕТ. Нормальных сигарет. Табак для редких местных — не при дамах. А контрабанда из Судана или Сомали — опять же не при дамах и не в таком журнале!
ЭТИКИ, ЭСТЕТИКИ, КУЛЬТУРНОГО ВНИМАНИЯ, когда по людным улицам идешь, там НЕТ. «О! Белый, белый! Привет, белый!»
И к тебе тянутся руки. «Фазер, гив ми фут! Фазер! Гив ми мани, плиз!» — рук становится ещё больше. А попробуй, подай. Подавать нельзя — штраф. Это, дескать, мы — белые — разбаловали НИЩИХ, которых КАК БЫ НЕТ, подавая им деньги. Полицейский только и ждет, когда ты им подашь. За работу можно — поэтому прохода от помощников там нет: все хватают твои сумки и волокут, куда скажешь. Лишь бы денег дал, ДЕНЕГ, которых у них НЕТ.
Курс быра к доллару — восемнадцать к одному. То есть почти в два раза быр крепче нашего рубля…. Казалось бы. Но попробуй, доллары купи! Купить доллары нельзя, даже в банках. ДОЛЛАРОВ НЕТ. Иностранцы могут иметь доллары в кармане и менять их на быры, а вот местные жители… Ну, нету долларов! Нету! Зато все пошлины у иностранцев, даже на таможне в аэропорту — только в долларах. Так пополняется валютный запас страны.
В алфавите НЕТ ГЛАСНЫХ БУКВ. БУКВ вообще НЕТ — у них слоговое письмо. Утомлять рассказом о нем не буду, но из школьных окон, когда есть паузы между церковными пеньями, разносящимися через мегафоны на всю округу, доносится: «Бе, Бу, Би, Ба, Бэ, Бы, Бо». Это дети выучили слоги на «Б». А вообще букв 34 — замучаешься слушать.
Цифры свои собственные — вот именно поэтому, наверное, таблицы умножения и нет. ЛИТЕРАТУРЫ НЕТ. Книги все большей частью религиозные или перевод на амхарский произведений других зарубежных авторов. Пушкин корни имеет отсюда — и накопилось в нем столько народного… но он писал всё в России. А там даже СКАЗОК НЕТ — всё притчи из библии и разных откровений.
НОТ, привычных нам, НЕТ. Они записывают как-то по-своему двенадцатитактную (!) музыку свою тремя разными способами: на праздники, на похороны и для официальных вариантов, но как они это делают, умудряясь одну мелодию исполнять по-разному?… Впрочем, с их музыкальными инструментами это немудрено — они больше поют, чем играют (в барабаны, правда, ещё бьют).
РАБОТЫ НЕТ. Здоровые амбалы сидят вдоль тротуаров в надежде почистить обувь хоть кому-нибудь… и чистят шлепанцы друг друга. А что поручишь им? Они всё делают… как дети. Как пятиклашки, впервые посетившие урок труда: вот инструментов море, есть станки, учитель, множество приборов, есть схемы, планы, чертежи… А план и факт — ну не умеют люди делать, не научились ещё! И как нам реагировать на это? Я бы рассказал, как пять бригад мне строили забор в сто (даже меньше!) метров в течение двух недель, но сей рассказ приберегу для негламурного журнала — там много нецензурных слов, спецвыражений и технических инструкций. К чему томить людей тем, от чего сам чуть-чуть не удавился?!
Вы уже, наверное, устали от перечисления, чего там нет? Ну, хорошо — взбодрю.
ЭРОТИКИ там НЕТ! Обнаженных людей — сколько угодно, а эротики нет. Какая эротика? Один знакомый рассказывал, что ухаживал за эфиопкой долго… и женился. Теперь жалеет! «Так нельзя, это грех! Что ты, что ты! Нет-нет-нет!» — «Набожные они, — говорит. —И зачем я женился?!» А детей много! И бывало, иногда сидит на асфальте среди бела дня и Аддис-Абебы обнаженный парень. А ОДЕЖДЫ рядом НЕТ. Как он сюда попал? Кто бы знал. Сидит да и сидит. И все проходят мимо. Про порно я уж и не говорю — там с этим строго! Сиськи на обложке — всё! Это порно! Вызывай полицейских — берем извращенца! А то, что голый парень посреди столицы, и девочки в двенадцать лет с брюшком — так это всё, как надо. Нам ль их судить? Так там живут — БЕЗ ПРЕДРАССУДКОВ. Ты хочешь писать? Встань (или присядь) и писай. Или… Там с этим просто: захотел — сходи. Не важно, дама ты или, так скажем, джентльмен. Средь бела дня, хоть на проезжей части, хоть в газоне, во время встречи: «Извини, я щас!..» Вначале это бесит, потом шокирует, немножечко тошнит, потом ты к этому привыкнешь неизбежно.
Далее! НОЧЬЮ на улице ЛЮДЕЙ НЕТ. Ночью по улицам гуляют гиены. Много гиен. Свободно гуляют. Опустошают помойки и съедают опоздавших домой осликов.
— О-оо, брат! Тоскливо как-то. А что же там есть?
— Чтобы это понять, надо пожить в Эфиопии три месяца или полгода, покрыться рыжей пылью, попить воды из рек, не бриться, чистить эвкалиптом зубы, запачкать обувь и выучить два слова: «здрасти» и «спасибо». Чтобы выжить здесь, нужно улыбаться, здороваться и всех благодарить: «Тэна-Эстелин, Салям и Амасэгеналю». Другого не дано.
Я, возможно, что-то упустил, не рассмотрел. Но если нет чего-то — не факт, что это плохо или скверно. Нет драк (они такая редкость). Поймали вора в одной деревне (я лично видел). На рынке он украл немного быр. Варианта было два: сейчас его все бьют (а в том, чтобы избить, у абиссинцев меры нет!)… или поводят по деревне с приподнятой рукой, в которой вор держал бы стыренные быры. Он выбрал вариант два. Его водили дотемна! Все улюлюкали, ругали, тыча пальцем. Никто не трогал, но никто и не молчал. По всей округе, долго, шумно, людно. И каждый теперь знал, что этот парень — вор. Так что ВОРОВ там НЕТ.
НЕТ ТОСКИ и СКУКИ — все чем-то заняты, шныряют и мешают друг другу. Песни поют, денег просят, продают чего-то кому-то везде.
Там РАБСТВА не было и НЕТ. Колониями ничьими Абиссиния и Эфиопия (практически, одна из всех пятидесяти африканских стран) ни разу не были. Нет, итальянцы пару раз пытались. И даже Муссолини в 1936 году Аддис- Абебу захватил. Настроил там домов, но в сорок первом, в самый что ни на есть разгар фашизма, эфиопы выбили Бенито Амилькаре Андреа Тыры-Пыры с треском из страны!
Там БЕЛЫХ НЕТ ГОСПОД. Там НЕТ БОЯЗНИ БЕЛЫХ. Они не различают нас — мы для них Чайна. Все! Без исключения. Мы — Чайна или, в лучшем случае, — Фрэнч.
— Я — раша! — поясняю эфиопам.
— Ты — раша?
— Да.
— Ты — ордодокс?
— Конечно.
— Тогда — «салям», тена-стэли!
Спасибо хоть на этом. Но не забудьте — «раша» там сегодня не совсем друг. Не враг, но и не друг уж точно! Те, кто сейчас там правит бал, воевали с Менгисто Мариамом, а тот, как ни крути, поддерживался СССР. И проиграл. Религия одна дает нам право и возможность сегодня быть не-врагом на эфиопской стороне. Но это так — для тех, кто волею судьбы окажется вдруг там и почему-то решит, что русский — это брат. Нормально будет всё. Но русский там ещё не брат совсем. Там белый — в принципе, не брат. Они там гордые и сами по себе!
Там зазеркалье для всех светлокожих .Там дьявол нарисован белой краской. Ворона — положительный герой. Зебры рождаются черными, приобретая белые полосы после. Негатив — в фотографическом смысле. И чтобы он проявился, нужно, конечно, время. Зато потом — такие краски! Ведь кофе из провинций Кафа — прекраснейший напиток, и он совсем не белый. Коричневый, как кожа абиссинца. И он прекрасен! КОФЕ ЕСТЬ! И кофе (буна) там С ХОРОШИМ ВКУСОМ!

текст, фото: Эрик БУТАКОВ